时间。
因为父母的嘱咐，纪衍必须时时刻刻在别人面前伪装“他很正常”。他不能流露出一丝一毫的“不够完美”。
这反而令他的强迫症更加严重了。
那是一个夜晚。
夜自修放学后，纪衍下了公车，走进小区。他一个人在路上走，月光雪白，空气闷塞。
前方有个女生，穿着善仪中学的校服，马尾扎得很高。身子很瘦，声音很轻，她的一切都像是轻描淡写。
头顶挂着明净的月，底下有着一个少女。一幅白描，如她一般，简单干净。
纪衍看到那个女孩拨通电话，她把手机放在耳边。情绪不好，纪衍的步子也慢，他听到了那段对话。
“邵彤，夜自修的时候你没来。”女生问，“你怎么了？”电话那头的人叫邵彤，是她的朋友。
这是两个女孩之间的普通对话，纪衍这么想。
“你有心事，很想告诉一个人。”女生慢慢重复了一遍邵彤的话。
纪衍的脚步一滞。他的心里也憋了一些事，他不想听父母的话，整日以完美为目标。
他很累。世界上没有完美的人。不会有，也不存在。
“如果你想说，一定要跟他讲。”女生说，“不管结果怎么样，起码你努力过了。”
纪衍站在原地呆住。他很想告诉父母，他不想再对别人隐瞒强迫症这件事了。不管结果如何，他想尝试开一次口。
女生的话在纪衍的心里种下了一颗细小的种子。好似在黑漆漆的夜里，擦了一根小小的火柴。
火苗燃烧起来，洁净、明澈的火焰。风扑簌簌地吹呀，但那点火怎么都灭不了。
女生听到了身后有脚步声，她猛地回头看去。她转身的时候，纪衍往暗处退了几步。她没看清纪衍的脸。
纪衍看清楚了她的脸，那个女孩是叶唯。
那是漫长夜晚里的短短一瞬。
却改变了纪衍的一生。