漏走了。
不要，不可以。
时明煦完全没有意识到自己是何时到的家，他将全部注意力都放在胸口处隐约的疼痛上，还要努力将它与心脏的坠胀感相分离，这不是一件很容易的事情。
但他和对方，仅剩这样一点细若游丝般的联系了。
他必须要竭尽全力去感受。
打开门的时候，52号从窝中惊醒，探出半个脑袋，对时明煦懒恹恹地喵了一声，以示敷衍欢迎——虽然52号的真实企图，是希望两脚兽来摸摸自己的脑袋。
但时明煦此刻没有这种心情。
他在52号陡然尖锐的叫骂声中，径直回到卧室，又从包中取出平板，它的电量仅剩3%了。
时明煦连通充电器，平板半透明的躯壳就微微亮起，成为映照着他的朦胧光源。
正好，过分饱满浓烈的情绪挤压着他，使他无法产生分毫睡意，时明煦干脆打开平板，指尖贴在屏幕上滑动。
他知道自己什么也不想看，但他急需做一点事情，来试图稍稍排解无所适从的心境。
就在无意识的滑拨间，今日凯恩斯小报的邮件被划走了，画图软件却意外被打开，指尖同屏幕相接处，擦出一条流畅线条。
黑色的、细长的线条，跃然于眼前，它是一条如此普通的直线，可时明煦散漫的思绪在此刻陡然靠拢，视线聚焦于屏幕上。
紧接着，他画下另外两条直线，它们彼此之间两两垂直，形成一个标准的三维坐标轴。
人类，是一种三维生物。
记忆从浩渺云烟中被抓取，时明煦想起那个在浮墟度过的下午，在23号建筑的511室，那间酒吧里，他向杜升讲述关于维度的基础知识。
“每个维度，都无法直观认知比自己更高维度的存在。”
“谁也不知道四维的尺度究竟是什么，如果第四轴真的是时间，时间节点上选择的不同，也可能会产生......”
所谓的平行世界。
那样广阔又古老的宇宙，那样浩渺又无垠的时间，谁也不知道世界之外究竟存在什么，就连后灾难时代的生命规律都尚未被认知，或许真的，真的会存在另一个世界。
这个念头在瞬间变得清晰有力，在时明煦胸腔间振动的感受那样鲜明，他被逼得太过，快要无法呼吸了。
如果是真的，在平行世界，也会有另一个时明煦存在吗？
他会在哪里，在做什么。
那些莫名奇妙的痛感，超乎寻常的反应速度，重叠交织的感官，都来源于......另一个自己吗？
时明煦被这种想法逼得近乎颤抖，已经快要拿不稳平板。
他觉得荒谬，太荒谬了。
但本能始终牵引着他，像是花架牵引常青藤那样，引导他走向这种不可思议的解释。
可是，真的会有吗。
期冀与失望都被捧至最高处，在天平的两端，等待审判之羽倾向其中一边，时明煦在这种悬空对冲的情绪中，终于微微张开口。
他的声音很轻，但已经用尽了全身的力气。
“我是......时明煦。”
——他与时岑，都得到了回应。
彼此的声音从未如此清晰，就在这个瞬间，无名的壁障被打破，流风贯通了两个世界，将加速的心跳声同时传递给两个人，像是一种无言的鼓励。
此时此刻，每时每刻。
请以你的名字，呼唤我。