眼见男友的神色从探究变成慌乱，宗叡终于忍不住开口：“小誉，你是不是还有什么事没告诉我？”
话音落下，他清晰看到司誉瞳仁缩小，嘴唇颤动。
哪怕司誉什么都没说，宗叡也意识到，自己猜对了。
他心脏沉得更深，迈步往前，想要靠近司誉。同时脑海无数思绪翻腾，一个个猜测冒出来，又像泡沫一样消散。
四天时间没了是事实，自己的身体、记忆一定出了状况。偏偏男友这样吞吞吐吐、不愿回答——
还没真正到达司誉身边，宗叡眼前一黑，晕了过去。
断片之前，他听到的最后动静是司誉的惊呼：“宗叡！”
……
……
陌生的感觉又出现了。
床单丝滑，与宗叡习惯的棉麻质地完全不同。空气是甘甜的，偏又混合着另一种鲜明味道。
宗叡是将近而立之年的健全男性，自然能分清那是什么气息。可是，自己上次与男友……是什么时候的事？
记忆开始回笼。
他“看”到自己在结束周三的最后一节课后与司誉通话，得知对方要加班，会晚回家，于是一个人吃了晚饭。往后独自写毛笔字，到将近九点，司誉回来。
转眼到第二天——不，那不是“第二天”！
宗叡头脑骤然清晰。
他想起了自己与早餐店老板、电梯间母女的对话，更想到了男友面对自己疑问时吞吞吐吐的反应。
最重要的是，自己为什么会昏迷？果真在车祸时伤了脑子吗？
爸妈知不知道自己车祸？医生究竟怎么说？
种种疑问在宗叡心头盘旋，他下定决心，一定要让男友说清。
可当他睁开双眼，映入眼帘的场景，却让宗叡愣住。
自己又回到卧室，正躺在床上。
这倒不是怪事。偏偏司誉正在他怀里，正睡得深沉。低头去看，青年脖颈、肩膀、胸膛都带着痕迹，像是不久之前才经历了一场激烈的情`事。
大约是宗叡的动静影响了他，司誉发出一声极轻的咕哝。宗叡勉强判断，他说的是：“不要了。”
宗叡：“……”
早前下定的决心，在这一刻被完全打散。
有那么片刻工夫，宗叡脑海一片空白。过了好一会儿，才捡起一点思绪，问自己：“脑子出问题的人，还能有这种兴致吗？”
至少宗叡当前唯一的想法就是找到医院材料，仔细研究一下病情严重程度。
他心情难言，又不好把司誉直接推醒。男友现在这模样，一看就是自己的“功劳”。
只能轻手轻脚地下床，用最快速度踩上拖鞋。
临走时，宗叡视线在床头柜上的熏香上停了一刻。
与上次醒来时的香薰瓶不同，当下，柜子上竟摆放着一个陶瓷香炉。
小誉怎么把这个拿出来了？
想不出答案，宗叡到底离开。
到了客厅，把卧室门合拢，他总算能吐出一口气，开始寻找医院材料。
按照宗叡的习惯，家里的各种重要文件都放在书房的立柜里。在他的影响下，司誉也会这么收纳。
只是这次，宗叡把柜子所有抽屉都翻了一遍，却什么都没找出来。
想到自己骤然车祸，司誉心慌之下可能有所疏漏，宗叡干脆把寻找范围扩大到整个房子。可客厅的角角落落同样被翻找一遍后，他依然没发觉半点线索。
难道在卧室？也不对，从里头出来的时候，宗叡动作虽快，却也记得把四周都看一圈。他很确定，自己没在卧室里看到疑似诊断证明的纸张、文件袋。
再有，既然出了车祸，自己身上应该也有痕迹。可宗叡对着盥洗室的镜子看了十多分钟，都没看出一丝伤痕。
到后面，宗叡别无他法，只能选择等司誉醒来，再仔细和男友问问。
他在沙发上坐下，身体后靠，视线落在空中某个虚无的点上。
大脑依然在快速转动。缺失的记忆、消逝的时间……嗯？
宗叡视线一侧，恰好看到了沙发缝隙中的手机。
他先是一怔，随即咕哝：“我怎么把这玩意儿忘了。”
失忆之后，请假、通知父母的事是可以由司誉去做，但总有亲朋好友来问候他本人吧？看看与他们的聊天记录，兴许能找到线索。
抱着这样的想法，宗叡按了开机键——没反应。他眼皮跳跳，又找了充电器来。等到屏幕显示出正在充电的图案，宗叡屏住呼吸，终于真正开机。
也是这时候，他才知道，原来已经十九号了。
又是一周过去。
看着日历上的数字，宗叡有种极端不真实的感觉。自己只是闭了下眼睛再睁开，竟然已经没了十多天。
他嘴唇抿起，点开聊天软件。
大约真的是太久没用，APP启动的瞬间，一串儿消息跳了出来。手机直接卡顿，过了好一会儿，宗叡才看清里面的内容。
先是几个置顶群聊。与爸妈、司誉同在的四人小群，点进去看，里头竟是完全没有提到自己车祸的消息。
爸妈发了他们在外旅游时的合影、风景照片，司誉则