程宇站在老家的门口，望着那扇斑驳的木门，心中五味杂陈。他已经有差不多20年没有回来了，自从父亲过世后，这里就仿佛成了一个遥远的记忆。隔几年程宇偶尔回来，也只是匆匆看一眼便又离开。这次，母亲的离世让他不得不再次回到这个熟悉又陌生的地方。
他推开门，一股陈旧的气息扑面而来，夹杂着些许霉味。屋里的一切都显得那么破败，厂服、床单、被褥、鞋子等杂物随意地堆放着。陈宇默默地开始收拾母亲的遗物，他把那些母亲用过的东西一一打包，准备拿去烧掉或扔掉。他的动作有些机械，眼神中透露出一丝悲伤和无奈。
遗物中的温暖与心痛
堂哥走过来，拍了拍程宇的肩膀说：“程宇啊，你去翻翻，看有没有什么值钱的东西，或者把钱到时候也烧了给咱妈。”程宇听了，心里一阵刺痛，他实在不忍心去翻母亲的遗物，那感觉就像是在亵渎母亲的隐私和对他们的爱。但第二天，两个妹妹和嫂子还是一起去翻了。
她们在母亲的遗物中翻出了一些红包和她信佛的东西。红包总共是九份，刚好九个孙子一人一份，每个红包里都包着两百块钱。看着这些红包，程宇的眼眶湿润了。他仿佛看到了母亲在平日里，省吃俭用，把儿女们给的钱都小心翼翼地攒起来，想着在孙子们结婚或有需要的时候拿出来。可母亲自己呢，腰痛得厉害都不舍得去住院，一直默默忍受着病痛的折磨。
除了红包，她们还陆陆续续翻出了两千多块钱，总共加起来有四千多块。这些钱都是平时儿女们送给母亲的，她不舍得用，全都放在各个衣服的袋子里。有些是过年时儿孙们给她封的红包，她都一一珍藏着。最后，大家决定把这些钱中的一部分，每人两百块分给孙子辈，包括程宇的女儿美玲也分了一个。剩下的两千多块则当做葬礼的费用，这样能减轻一些大家的负担。
程宇拿着那个母亲用来装东西的红色被袋，里面装着她在外面和儿女们一起住时的衣服，那些衣服都是她视为宝贝的幸福的见证。还有烧香的纸钱和她平时用的药，这些平凡的物品此刻却显得无比珍贵。程宇的手微微颤抖着，他轻轻地抚摸着那些衣服，仿佛能感受到母亲的温度和气息。
等所有客人都散去后，二哥召集所有的儿孙辈来到母亲住的那两间老屋前。他大声地说：“咱们把这老屋的东西全部清理一遍吧，把不要的东西都拿出去烧了。”儿孙们纷纷响应，十多个人一起动手开始整理。
屋里的东西还真不少，锅碗瓢盆、家具等都堆积如山。这些都是父母几十年留下来的，在这二十年里也没怎么用过，很多都已经发霉生锈了。大家一边清理，一边感慨着时光的流逝和岁月的无情。那些发霉的家具、被子、床等都被一一拆了，能丢的都丢了出去。地面上厚厚的泥灰，随着大家的清扫，扬起一片尘土，最后竟扫了几箩筐。
程宇在二楼也忙着清理自己的东西。二楼的一间房里放着稻谷和供神仙祖先的牌位，另一间则是他以前住的房间。房间里还留着大姐和两个妹妹做的一些衣服，还有父亲留下来的一些新衣服。程宇看着那些衣服，心中涌起一股莫名的伤感。他轻轻地拿起那些衣服，拍了拍上面的灰尘，最后还是狠心地把它们都丢进了要烧掉的那一堆里。
意外的发现与回忆
在清理的过程中，程宇在一个柜子里发现了一些五六十年代的一分钱纸币和粮票，还有一张房子的结构图。那是当年父亲留下的，图上画着两个空地，上面标注着程宇的名字，原来那是父亲留给他的两个房基。陈宇看着那张结构图，陷入了回忆。当年二哥大哥还为了这块地争得不可开交，后来二哥气不过，便搬到街上去盖房子了。而陈宇自己呢，一直在外面打拼，也没有心思在家里盖房子。现在，他看着这两个房基，心中感慨万千，可他现在既不想盖，也没有钱去盖。
所有的东西都清理完毕后，大家来到老二家吃最后一顿饭。饭桌上，摆满了水果和饮料，还有一些简单的饭菜。大家默默地吃着，谁也没有说话，气氛显得有些沉重。吃完饭后，大家把账结清，陈宇把3000多块转给了老二。妹妹们和美玲准备先走了，陈宇看着她们的背影，心中有些不舍。
程宇决定留多一天再爬一次家门口那座最高的山。这座山有一千八百米高，是当地最高的山，村里很多人一辈子都没上去过。陈宇却上去过两次，一次是在十九岁高考失利后，教书前，他独自爬上山顶，在那里他对着天空大喊，宣泄着心中的痛苦和迷茫；第二次是在创业失败，被银行起诉坐牢，判了缓刑回来后，那时他的人生陷入了低谷，他再次爬上山顶，在山顶上他思考着自己的未来和人生的意义。
而这次，妈妈过世了，他又带着孩子，家庭事业都不顺，这仿佛是他人生中的第三次困境。他把孩子交给妹妹带去，妹妹却不太乐意，但他也没有办法。就在他准备登山的时候，他收到了前妻的短信。他之前给前妻发了短信，告诉她孩子的奶奶已经过世了。前妻回复说孩子在医院，是肿瘤，而且情况不太乐观，虽然只是扁桃体炎，但也把程宇吓了一跳。他站在山脚下，望着高耸入云的山峰，心中充满了担忧和迷茫，