我从不认为自己是那种伤秋悲春的人，但是当灯光在通道亮起的那刻，无数漆黑的大手拔地而起，将我牢牢禁锢在回忆之中。
当时的领养手续并不全面，而且福利院能得到的资助并不多，所以只要有人愿意领养这些孩子，福利院只要在确定对方的身份真实，且具有一定的经济能力后，便会让他们将孩子带走。
院长告诉我们，我们的新父母是老师，他们就在莲城实验中学任教，他们非常喜欢我们，如果我们同意，他们会带我们去新家一起生活。
当时妹妹经常生病，即便福利院想要照顾好我们，但碍于有限的资金，我们一周甚至吃不到两次荤腥。院长摸着我的头，他从我的手里接过妹妹，作为哥哥，我同样无法照顾她，所以我只能点头同意。
坐在越野车上，穿着新爸爸和新妈妈为我们买的新衣服，我不禁憧憬起了未来的美好生活，我们不用再担心同学的嘲笑，不用穿大孩子穿不下的衣服，每天都会有丰盛的晚餐。
“孩子，渴不渴？”
在路过一个街口的时候，戴着眼镜的新妈妈见我一直看着窗外大口喝着汽水的男孩，从自己的包里像是变魔法般拿出两瓶同样的汽水。
“谢谢妈妈！”
我腼腆地笑了笑，从新妈妈的手里接过饮料，在福利院长大的我们，早就学会了如何看人脸色，如何恭维别人，尽管这声“妈妈”并不出自我的本心，但我还是讨好着说了出来。
我似乎看到新妈妈的眼睛里闪过一点特别的东西，她笑了笑，摸了摸我的头。
新爸爸似乎并不怎么爱说话，或许是因为他正在专注地开车。我拧开瓶盖，先给妹妹喝了几口，然后才喝起了属于自己的那瓶。
我之前已经提到过，福利院能得到的资助并不多，维持我们的生活本就举步维艰，所以像饮料这种奢侈品，我们也只有在过节的时候，福利院的阿姨们才会自己凑钱去超市买几瓶打折的大瓶饮料，让我们这些孩子每人分一杯。
甘甜的带着气泡的汽水让我涨红了脸，我从后视镜里看到了新爸爸注视的眼睛，我下意识将饮料向前递了递：“爸爸你要喝吗？”
福利院的阿姨们经常会告诫我们，要学会分享，特别是有长辈在的时候，应该先询问长辈，因为这样，才能博取大人们的同情，增加自己被收养的可能。我刚才只顾着喝饮料，却忘了这条告诫。
“孩子，爸爸不渴，你自己喝就好了。”
新妈妈只是躺在前座，我只能听见她的声音从椅背后传来，我落寞地将瓶盖拧紧，有那么一瞬间，我感觉自己与他们之间隔着一条长且深的沟壑。
很快，我就有些困了，不再去看窗外的行人和车流，在我的最后的记忆里，我似乎还看见了远方的大山。
当我醒来的时候，我发现自己躺在一张干净的小床上：“妈妈，我们到家了吗？”
空荡荡的小房间里并没有回应，我又睡了不知道多久，直到听见房间外嘈杂的脚步声。
我从床上坐起来，发现自己已经换上了像白袍子一样的衣服，房间里的灯光白得有些刺眼，目之所及，除了一张小床，什么也没有。
我想要打开房门出去，却发现房门被锁着，一阵莫名的恐惧感袭上心头，我拼命拍打着铁质的房门，即使双手因为肿胀疼痛也不顾及，我要去找我的妹妹。
拍打和哭喊声，很快引起了房门外的注意，我听见钥匙撬动锁舌的声音，下意识想要退后，还没来得及，就被打开的铁门撞得向后栽倒过去。
等我重新回过神来，我看见新爸爸正站在我的面前，只不过他也换上了白袍子，穿着黝黑的皮鞋。
“爸爸！”我的眼里顿时有了亮光：“我妹妹呢？我要我的妹妹！”
我刚想上去抱住他的大手，却被他甩开，一个耳光结结实实砸在我的脸上。
是的，是砸。
我被这个耳光打懵了，我舔了舔嘴角，那里裂开了，渗着血，我感觉脸庞火烧火燎地痛，呆呆得看着他：“为什么？”
“你如果再敢闹，我就把你的舌头扯下来。”新爸爸不含一丝感情地看了我一眼，随即再次关上门，我再次听见锁舌合拢的声音。
走廊里泛起一阵阵带着血腥味的恶臭，川岛小姐不禁捂住自己的鼻子，她的嗅觉太灵敏了。
“不得不说，当年发生的一切，太惨烈了！”金凯利不小心踩断了什么，定睛一看，竟然是两截断裂的肋骨，他像是一只受惊的猫，原地跳了起来。
高海青皱着眉头，用极其不信任的目光审视我们，毕竟谁也不想跟咋咋呼呼的队友待在一起，更何况是这种下一秒就会有漫游者跳出来的危险地带。
于妈妈报以歉意的微笑，随后拍了拍我的肩膀。我这才从走廊的一处铁门里收回目光，那里面只有一张单人床，上面还残留着已经发黑的血迹。
“这里是分离区，那些被挑选进来的实验人员在没有被分配前，这里是他们的临时居所。”于妈妈向众人解释了这里的房间：“他们会在这里进行一段时间的培养试验，进行强化前的预备工作。”
“话说回来，我一直都认为你们中国人是一个团结的