在一个偏远的小乡村里，有一个叫晓峰的孩子。他是众多留守儿童中的一员，父母在他很小的时候就为了生计外出打工，一年到头也难得回来一次。晓峰和年迈的爷爷奶奶一起生活，家庭的贫困和父母的缺席成为了他童年的底色，但也铸就了他坚韧不拔的性格。
晓峰居住的村子十分落后，交通不便，信息闭塞。村里的学校破旧，教学设备简陋，只有几个老师教授着各个年级的学生。晓峰每天要走好几里的山路去上学，不管是严寒还是酷暑，他从未有过一天的懈怠。他知道，只有通过学习，才有可能改变自己的命运，才有可能让远方的父母为他感到骄傲。
晓峰的爷爷奶奶虽然没有什么文化，但他们非常重视晓峰的教育。家里虽然穷得叮当响，但是每次开学，爷爷奶奶都会想尽办法凑齐学费。他们会把自己种的粮食和蔬菜拿到集市上去卖，用换来的钱给晓峰买文具和书本。晓峰也很懂事，他看着爷爷奶奶忙碌而弯曲的背影，心中暗暗发誓一定要好好学习，将来报答他们。
在学校里，晓峰总是最早到教室的那个学生。他没有漂亮的书包，背着的是奶奶用旧布缝补而成的布袋，里面装着他的课本和文具。他的课本因为翻看过无数次，书页都已经卷曲起来，边角也磨损得厉害。晓峰上课的时候总是全神贯注地听讲，眼睛紧紧地盯着黑板，生怕错过老师讲的任何一个知识点。他积极回答老师的问题，声音洪亮而坚定，尽管他的衣服破旧，鞋子上还沾着泥土，但他的眼神中充满了对知识的渴望。
然而，学习的道路并非一帆风顺。由于村里的教育资源有限，晓峰在学习英语的时候遇到了很大的困难。没有专业的英语老师，他只能跟着录音机里的声音模仿发音，很多时候他都不知道自己读得对不对。但是晓峰没有放弃，他利用课余时间跑到村头唯一有电视的人家，守在电视机前看那些有英语对话的节目，仔细地观察演员们的口型，努力纠正自己的发音。
除了学习，晓峰还要帮爷爷奶奶做很多家务和农活。每天放学后，他都会先去田里帮爷爷奶奶除草、浇水或者收割庄稼。他小小的身体扛着比自己还高的农具，在田地里辛勤劳作。夏日的阳光晒得他皮肤黝黑，汗水湿透了他的衣衫，但他从未抱怨过一句。做完农活后，他才回到家开始写作业，有时候写到深夜，困得眼睛都睁不开了，他就用冷水洗把脸，继续坚持。
晓峰的努力在考试成绩上得到了体现。他每次考试都在班级里名列前茅，这让他成为了村里其他孩子学习的榜样。可是，随着年龄的增长，晓峰也开始面临一些新的困扰。他看着其他孩子都有父母陪伴在身边，心里充满了羡慕和孤独。他常常在夜晚望着窗外的星空，想念远方的父母，不知道他们在外面过得好不好，不知道他们是否也在想念自己。这种思念有时候会让他感到很痛苦，但他知道，他不能让这种情绪影响自己的学习和生活。
在晓峰上初中的时候，他面临着一个艰难的选择。镇上的中学比村里的学校教学质量要好很多，但是去镇上上学意味着要离开爷爷奶奶，独自面对生活的挑战，而且生活费用也会增加。经过深思熟虑，晓峰还是决定去镇上的中学读书。他带着爷爷奶奶东拼西凑的一点钱，背着简单的行囊，踏上了新的求学之路。
在镇上的中学里，晓峰发现自己和其他同学之间的差距很大。镇上的同学家庭条件普遍较好，他们穿着时尚的衣服，拥有各种先进的学习工具，比如电子词典、计算器等。而晓峰只有最基本的文具，他的衣服也是洗得发白的旧衣服。但是晓峰并没有因此而自卑，相反，他把这当成是激励自己前进的动力。他更加刻苦地学习，每天早上比别人早起一个小时背单词、背课文，晚上最后一个离开教室，在教室里复习当天所学的知识。
然而，命运似乎总是在考验他。在他初三那年，爷爷突然生病去世了，这对晓峰来说是一个巨大的打击。他悲痛欲绝，觉得整个世界都变得黑暗了。爷爷是他最亲近的人之一，爷爷的离去让他感到无比的孤独和无助。但是晓峰知道，他不能被打倒，他还有奶奶需要照顾，还有自己的梦想需要去实现。他在爷爷的葬礼后，迅速调整了自己的状态，重新投入到学习中。
晓峰凭借着自己的坚强毅力和刻苦努力，顺利地考上了县城的重点高中。这对他来说是一个新的，也是一个更大的挑战。县城里的生活节奏更快，竞争更加激烈。晓峰进入高中后，发现课程的难度比初中增加了很多，尤其是物理和化学这两门学科，让他有些应接不暇。但是晓峰没有退缩，他主动向老师和同学请教问题，还利用周末的时间去图书馆借相关的书籍来学习。
高中的生活费用对晓峰来说是一个很大的负担。他不想让奶奶过于劳累，于是他开始寻找兼职工作。他在学校附近的一家餐馆找到了一份洗碗的工作。每天放学后，他就匆匆赶到餐馆，穿上围裙，开始在油腻的水池边洗碗。餐馆的工作很辛苦，有时候忙到很晚才能回学校。但是晓峰从未耽误过学习，他在洗碗的时候会在心里默默地背诵知识点，利用一切可以利用的时间来学习。
在晓峰高二那年，他得知了一个可以参加省级数