相信自己所扮演的角色。
——《日常生活中的自我表演》
因为第二节夜自修快要开始，学生们纷纷往教学楼走，四周空荡。
两人旁边立着一盏路灯，光柔柔照着，叶唯和纪衍的脸被照得清晰分明。他们对视，同时又在沉默。
叶唯的身上藏了一个秘密。而纪衍，离着这个秘密越来越近。她始终没有出声，似乎不想让他抓住线索。
正当纪衍准备放弃的时候，叶唯开了口。
“好。”
纪衍笑了。
方才因为一些事，误了时间。这时，叶唯突然记起来：“我出来是去超市给薛瑜带东西的。”
她看了看手表，第二节课要开始了，快来不及了。
纪衍也不急着回教室：“那一起吧。”
叶唯急忙跑向超市，纪衍在后面快步跟着。她一个人冲进去，拿了一小包红糖。所幸学生都回教室了，付账的时候不需要排队。
待叶唯跑出教室，她发现纪衍站在门口等她。纪衍扫了一眼她手中的那袋红糖。
叶唯认为这是女生的秘密，她立刻将其往身后藏去。
纪衍觉得，叶唯真的很喜欢“藏”。
“快迟到了。”叶唯把手表露给纪衍看。
叶唯准备开始跑回去，她刚迈动脚步，就被纪衍拉住了衣角，她的帆布鞋只能落回地面。
此时，上课铃声正好响起，纪衍慢条斯理地说：“已经迟到了。”
纪衍松了手，叶唯感觉束缚瞬间解开。她准备再次抬脚的时候，又被身后那人拽住了衣角，然后松开。
叶唯：“……”她是不是被耍了？
“我执着于偶数，这是我的一种强迫思维，也就是强迫症。”纪衍告诉她，“你那天并没有看错。”
纪衍想要知道叶唯的秘密，他选择用自己的秘密作为交换。
这样，学校里便有了一个知晓他秘密的人，纪衍就无需在叶唯面前遮掩。
叶唯随即忘掉了刚才那件事，她不假思索：“我会替你保密的。”
“从超市到教学楼大概需要走十分钟。”纪衍觉得节省时间很重要，“正好可以给你上一节课。”
叶唯发了几秒愣，说：“你应该去当老师的。”
但是她又很快否决了：“当老师太委屈你的智商了。”
纪衍倒是端起了老师的架子：“叶唯同学，上课的时候不要走神。”
叶唯：“……”
两人并肩往回走，月亮和路灯令校园的黑夜暂时明亮起来，道路上也落了几处光。
秋风带着丝丝冷意，扑簌簌地吹，长袖校服挡了一些寒。
“你要相信自己所扮演的角色。”伪装只能通过表演来实现。
想拥有足以欺骗观众的伪装，首先，表演者要学会欺骗自己。
纪衍的话被叶唯装进脑中，条理清晰地摆好。她原本觉得自己的伪装完美无缺，现在想来还是有不少漏洞的。
走到了教学楼后，第一堂课的内容正好全部说完。两人前后脚进教室，里头鸦雀无声，开门的声音就显得格外重。
“纪衍，你怎么才回来？”周名的嗓门特大，前方有不少同学回头看了看。叶唯的身体一僵，只能继续保持微笑。
“刚才有点事。”纪衍很淡定。
叶唯故作镇定，握紧手中那袋红糖，快步回到了座位上。薛瑜好奇：“叶唯，你迟到了。”
“路上碰到个初中同学。”叶唯伸了伸手，笑道，“把杯子给我吧，”薛瑜也没有怀疑，递了杯子过来。
叶唯这才发觉红糖的包装袋已被她捏得发皱，她撕开了袋子，往里倒了点红糖，给薛瑜泡了杯红糖水。
放学后，通校生各自回家。叶唯和纪衍回到了碧湖景苑，一个在北面，一个在南面。
他们都在书桌前坐下，心里想的是同一件事。
窗外是深蓝色的夜空，澄澈的月光透进来。纪衍的房间完全对称，两面都放了书架。循着月光往里看，能瞧见书架上排列的书。
《演员的自我修养》、《表演心理学》……那里放了一排表演的书。当然，更多的还是和物理相关的书。
纪衍一直是个表演者。什么时候开始的？久到他已经忘记了。
纪衍患了强迫症，是因为做重复的动作，能让他获得心安。可父母知道他得了强迫症的第一反应，是让他在别人面前隐藏。
“纪衍，大家都觉得你很优秀。”
“千万不要让他们看出你有强迫症。”
“我知道了。”
“乖，爸爸妈妈最爱你了。”
“……”
那些话历历在目，纪衍从回忆里脱了身，他看着书架上的表演书籍。他只能永远扮演那个看似完美的人。
纪衍按亮了桌上的台灯，他想到了那个不过关的表演者，叶唯。她胆小，试图让自己看起来完美。
纪衍不知道叶唯为什么会开始表演，但他记起了他们第一次见面的场景。
那是初一，秋天隐隐探出头，天是浅蓝的，风是微热的。画面忽然而至，记忆逐渐清晰。
当时，纪衍在参加市里的物理比赛。考场安