宇宙是个小小的匣子。
装骨灰的盒子也一样，棺材也一样。
许多人平生也许很难见到这两样东西，往往要等到稍微上了年纪才有一窥其真容的条件——生老病死，黑发人送白发人，顺理成章的命数，似蜉蝣，生生不息，这些都算是好命的一生。
那，不好命的一生，又该是如何的呢？
至少要非常熟悉骨灰盒或棺材的样子，才算够格。
萧子窈十分笃定。
她生平头一次挑选棺材，正好是在萧从月死的时候。
当时，因着萧从月死得不明不白，那会儿的日子又临近新年，萧大帅于是并不准人发丧，便从桅厂随意定了口薄皮棺材回来，只道是府里死了个下人，不足为外人道也，便将此事就此瞒下来了。
萧子窈见过那口棺材，白木的，薄得像纸，里面嵌了只小盒，桅厂的人说那是装死婴用的，她听罢还以为走漏了风声，便问道：“装死婴？你们怎么知道还有死婴要一起下葬？”
那伙计就说：“是萧大帅同我们说的，说府里死的是个管家管事的女掌事，难产死的，所以我们就顺手连着小孩的棺材一起打了。”
如此，她便衍衍的哦了一声，人是恹恹的，不想再说话，便叫来鹊儿把人送走了。
那伙计其实同她讲了不少桅厂里的门门道道。
譬如棺材的用料，松楠樟柏，还有雕刻的手艺，琉璃暗八仙，出生富贵者死了也富贵，一口棺材做下来几乎可以买一条人命，至于那些生的不好的，没什么好说的，总之死了也好不到哪里去——萧从月的棺材便是白松木的了，白板白面，很是便宜，她自己生的不好，自己的孩子也生的不好，所以她跟她的孩子死后自然也好不到哪里去。
紧接着，不久之后，萧子窈又接连见识到了其他棺材料。
萧子任用的是小油樟，三夫人的记不太清了，好像是小红楠，萧子山与萧大帅死在外面，所以没请桅厂的打棺材，再后来，便到了鹊儿，萧子窈选了一口漂漂亮亮的翠柏棺材给她，还有之后的梁耀，梁延舍得花费，就挑了最贵的楠木来做。
萧子窈直觉自己已经颇有造诣了——在操办白事的事情上。
她在浑浑噩噩的日子里无力的挣扎着。
回去公馆之后，沈要便仔仔细细的替她洗漱了一番。
那感觉很奇怪，就仿佛她是一只宠物一般，安静乖巧，并且任人施为，要她抬起手她便抬起手，让她打开腿她便打开腿，还有塌着腰跪好的姿势，一旦做得多了，便不觉得有多羞耻了。
是时，沈要只管轻轻的拍了拍她的脸。
“六小姐。”
“你现在破破烂烂的。”
“里里外外都是伤。”
“是我把你捡起来拼好的。”
“所以你要夸夸我。”
她于是微微的抬起眼来，有点儿麻木。
“你做得真棒。”
她说。
干巴巴的五个字，不带一丝感情。
谁知，那厢，沈要听罢，却很是知足的学舌了一句，道：“——你做得真棒。六小姐夸我真棒。”
其实，有些时候，沈要到底还是很乖的。
记吃不记打，记她却不记她的打骂——以往，他洗完头都不爱擦，反倒像是条狗似的乱甩一通脑袋就作罢了，好在他被她骂过一次之后便再也不了，从此以后都变得会好好的用毛巾擦头，甚至还会争抢着替她擦头。
眼下便是如此了。
他托着她的脸，一张包裹在毛巾里的细白小脸，一副很好摆布的样子。
“为什么不理我呢？”
沈要终于问道。
“你有话要说？”
他立刻点点头。
“你能看看我吗？”
“刚刚不是看了吗？”
“你刚刚没看我。”
沈要一字一顿，“我知道你刚刚根本没在看我。”
她一下子撇过头去：“沈要，我刚刚吃了吗啡，我很困了，我不想说话。”
“你是不想说话还是不想和我说话？”
“随你怎么想。”
四下里静下来了。
尽情误会罢。
萧子窈想到。
谁知，她心下正还腹诽着，沈要那头却根本没有罢休的意思。
“那我就等你醒来。”
他于是轻声说道，语气里不带多少怒意，就只是话毕而后亲亲她的脸，如晨曦如朝露，百般珍重的样子，小心翼翼也如释重负。
“我可以等的。”
“萧子窈，你让我等多久都行。”
“我会一直等的。”
“一直等到你愿意理我为止。”
然后，就没有然后了。
她的家，裙子、书、鲜花、口红，还有香水，不是早就搬到了他的宇宙里去了吗？
如此一来，那他的等待便不再是等待了，而是一条狗习以为常的守望，看日升月落，一日三餐，反正他的家就在这里，他哪里也不用去。
他只要，待在这里，就行了。
奇迹总会降临的。
是时，天色微开。
只不过，那却不是天光，而是