林田居住的l市，只是一个小城。这家幼儿园离她家最近，只要十分钟就可以走到。全名“l市第一幼儿园”，和林兴安工作的学校“l市一中”，只相隔半条街。她幼儿园的日子，也过的十分欢快。
第一天进入幼儿园的林田，还和镜子里的小女孩依依惜别，在上面留下不少口水印。被爸爸带到幼儿园后，就乖乖的坐在座位上，不哭不闹。老师都感叹，真好带，比那些因为父母离开哭的撕心裂肺哄都哄不住只能再让家长带走的孩子好多了。
事实上林田看着爸爸远去的背影，心里有一种被抛弃的感觉。在这个时候，她就想到了小伙伴，想着自己离开的时候，小伙伴也是这种感觉。说不定还会和坐在她身边已经花了脸的小女孩一样，因为父母走的义无反顾，老师打完电话就去哄下一个，没人管从大声哭泣到小声抽噎。
满心小伙伴的林田，自然不会上去试着哄孩子。她看着周围和她差不多大的小朋友，继续怀念小伙伴。小伙伴和他们都不一样，她还是想和小伙伴在一起。就这样，林田把妈妈告诉她的，要去多多交朋友的话抛在了脑后。她坐的位置只要撑着脑袋，就刚好可以看到窗外的景色。她就那么直勾勾的看着外面，其实思绪早已跑到小伙伴身上去了。
吃午饭睡午觉的时候，哭闹声和老师的轻言细语都没有停。而林田则是边吃边想小伙伴吃饭了吗？小伙伴是不是也在午睡？
到了下午，老师让每个孩子都相互认识，说说名字、喜欢什么、爸爸妈妈是干什么的。林田也被大家的气氛所感染，和她们一起玩起来。
当林兴安来接她的时候，就看到了一群小朋友中自豪的说着“我爸爸是老师”的女儿。觉得女儿果然变了点，原本在家的时候就是看书读书，玩具也玩的少。现在有了同龄人的陪伴，变得开朗活泼了很多。不得不感叹还是有同龄人好，要不是女儿太小，他早就把女儿送到幼儿园了，而不是放到家里，孤伶伶的一个人。
第二天、第三天，林田越来越期待去幼儿园，虽然她每天早上都会和小伙伴告别，每天晚上一回家就会坐在镜子前，吃完晚饭就把卧室门关上和小伙伴谈论今天的事情。但是小伙伴在她的心里没有最初那么重要了。她很少在幼儿园想到小伙伴了，因为她又有了新伙伴。
镜子里的女孩其实很不好受，她觉得自己没有以前那么快乐了。她每天听着不同的人名出现在林田的嘴里。她们和林田一起玩乐，一起欢笑，但那些人里面没有她。
至今，只有林田一个人知道她。恐怕林田知道的也不是她，因为她连一个名字都没有。她想获得一个身体，能够陪着林田一起去幼儿园，一起读书写字，而不是在这里听着林田说。
但林田没有发现小伙伴的异常，还是重复着每天的生活。
不久之后，班里一个叫做王兰的小姑娘，学会了写自己的名字。虽然不是什么大事，但这足够向班里的人炫耀。也让她成为班里的焦点。原本林田是班里认识字最多的人，知道的东西最多的人，一直都是班里的核心。大家都会围着她转，而不是别人。但是现在变成王兰了，林田则不满意自己的待遇。
等到林兴安来接女儿的时候，林田就缠着爸爸，要学习如何写自己的名字。而且不只是自己的名字，她还想知道班里其他人的名字怎么写，这样明天去班里，就可以给他们看了。那样她就不比别人差了。林兴安当然满足女儿这个要求。
那天晚上，林田很晚才回到自己的卧室，她为了写好自己的名字，练习了一晚上。尤其是为了把名字写的和书上差不多，她对着爸爸的字一遍一遍的描。而且还要学习写其他人的名字，有几个特别复杂的字她不会，但是其他的她也学会了。她边想着明天如何对班里的小朋友说，边躺倒床上，准备睡觉。
一转头，林田就看到放在床尾的镜子，这才想起来，今天都没有看小伙伴怎么样。她跑下床，开了灯，不好意思的看着小伙伴，磕磕巴巴的解释着自己为什么没来看她。
镜子里的女孩知道现在已经很晚了，看着在她面前满脸歉意的林田，想了想提出了一个要求。
“能用脸碰碰我吗？”
林田不明白小伙伴为什么这么说，她把脸贴到镜子上，眼睛对着眼睛，鼻子对着鼻子，嘴巴对着嘴巴。接触到冰凉后，她很快把脸移开了。看着小伙伴，问道：“还要吗？”
镜子里的女孩摇摇头，笑着对林田说：“这么晚了，你要早点睡觉。”
林田点点头，关灯睡觉。镜子里的小女孩也随着林田的动作躺下。在黑夜中，镜子照出了林田的睡颜，镜子里的女孩想着刚刚林田触碰的地方，额头、鼻子、脸颊，最后是嘴唇。
那样温暖的感觉，好想再来一次。
第二天，学会了写自己名字的林田，面对着就是十来个都会写名字的小朋友。但是凭借着爸爸教过的其他的十几个汉字，林田保住了中心人物的地位。尤其是林田还会写其他人的名字，这让很多小朋友都围着她，想让她教教自己。
老师看到大部分孩子都会写自己的名字，觉得也是教的时候了。就发了白纸和笔，让小朋友练习自己的名字，也可以和别