南岸岛的最后一天早晨，阳光洒进酒店房间，仿佛知道今天是分别的日子，特意给这段旅程打上了一层温暖的滤镜。海风透过阳台吹进来，带着点咸咸的湿气。林川躺在床上，半眯着眼，心里还在盘算着要不要跟宋婉清再多待一天。
“嘿，婉清。”他转头看向一旁正在收拾行李的宋婉清，懒洋洋地说道，“咱们再留一天吧？反正回去也就是吃饭、被老妈盘问，顶多再洗个碗。”
宋婉清一边整理衣服，一边抬头瞥了他一眼，笑道：“留一天？你可真会想，回去了洗碗是小事，听说你妈要给你安排相亲呢。”
“相亲？”林川一下子从床上坐了起来，脸上带着明显的惊讶，“咱俩这关系，我妈怎么还想着给我安排相亲呢？再说了，我妈能不知道我已经名草有主了？”
宋婉清微微一笑，语气里带着点揶揄：“谁知道呢？也许她觉得我太完美，怕你配不上。”
林川嘿嘿一笑，靠过去抱住她的肩膀：“哪能啊，配不上你，那我回去直接跟我妈说：妈，您儿媳妇早就定了，就是宋婉清。”
宋婉清白了他一眼，手上继续忙着：“你少贫嘴，还是快点收拾行李吧，飞机不等人呢。”
林川叹了口气，不情愿地从床上爬起来，开始收拾他那乱七八糟的行李。他一边往箱子里扔衣服，一边嘴里还在念叨：“哎，旅行真好，可惜假期太短，回来就要面对现实了。”
宋婉清收拾完毕，走到窗边，看着外面的海景，语气温柔：“不过这次旅行很美好，能和你一起，感觉所有的时间都过得很慢，很满足。”
林川的动作一顿，他抬起头，看到宋婉清望着窗外的神情，眼中充满了柔情。那一刻，他突然觉得，即便要分开一段时间，心里也有了坚定的依靠。
南岸岛的机场不大，但一如既往地充满了喧嚣和旅途的匆忙。两人手牵手走进机场大厅，宋婉清一边看着候机牌，一边问：“你飞到哪个城市转高铁？”
“我得先飞到东海市，然后再坐高铁回海屿城。”林川无奈地说道，“感觉这路上都能写本小说了，光是换交通工具就够折腾。”
宋婉清笑了笑，调侃道：“那你也算体验了‘全方位交通模式’，飞机、高铁、地铁全包了，等你以后赚大钱了，咱们直接坐私人飞机回家！”
林川哈哈大笑：“得，等我发了大财，咱俩到时候开着飞机去买菜！”
两人笑声未歇，忽然响起了登机提示。宋婉清的航班比林川早一个小时，听到广播后，她停下脚步，扭头看向林川，脸上露出一丝不舍：“我先走了，等我到了锦川市，再给你发消息。”
林川顿时装出一副幽怨的样子：“你走了我可怎么办？一个人孤零零地等飞机，连个唠嗑的都没有。”
宋婉清笑着捶了他一下：“别装可怜了，等我不在你身边，还不知道你有多自在呢。”
“冤枉啊！”林川夸张地喊道，“我哪舍得你不在？你这一走，我连点甜言蜜语的对象都没了。”
宋婉清忍俊不禁，摇了摇头：“行啦，回去路上小心，记得跟你妈好好说咱们的事，别忘了。”
林川郑重地点了点头，随即又恢复了玩世不恭的模样：“放心，我一定会好好汇报工作。”
临行前，两人站在安检口前，互相看着对方。宋婉清笑着说道：“好了，别那么舍不得了，回去好好陪陪家人，过完年再见。”
“嗯，你也是。”林川点了点头，目送她走进安检口，眼中闪过一丝不舍。
宋婉清的身影消失在安检口后，林川看着手表，还有一个多小时才轮到他的航班登机。他在候机厅里随便找了个地方坐下，脑袋微微靠在行李箱上，百无聊赖地刷着手机。突然，一阵孩子的哭闹声传来，打破了候机厅里的平静。
“别哭啦宝贝，妈妈给你买糖吃，好不好？”一个年轻的母亲正焦急地安抚着她怀里的孩子，但小家伙似乎并不领情，反而哭得更大声了。
林川无奈地笑了笑，摇了摇头：“唉，小朋友的世界还真是简单啊，想哭就哭，想笑就笑。”
正当他打算继续刷手机时，身旁坐下了一位穿着讲究的中年男人，手里还拎着一个明显装着老酒的袋子。男人刚坐下，就不自觉地打开了话匣子：“小伙子，回家过年啊？”
林川抬头看了看这位热心的大叔，笑着应道：“是啊，回去看看爸妈。”
“好啊，年轻人，回家是好事。”大叔点头，接着又自顾自地说道，“我跟你说，回家过年啊，就是要热闹，人多才有意思！你看我，给家里带了两瓶好酒，准备跟老哥几个好好喝一场。”
林川笑了笑：“看来你们老哥几个感情挺好啊。”
大叔得意地说道：“那当然，都是几十年的老朋友了，每年这个时候不喝一场都觉得少点什么。”说着，他挥了挥手中的袋子，“哎，这就是回家的仪式感！”
林川听着大叔的豪爽话语，心里却被这简单的“仪式感”所触动。他想起了自己的父母，尤其是每年年夜饭后，父亲也总会端起一杯老酒，和亲戚朋友们聊上几句。他忽然觉得，这份亲切感，不正是回家的真正意义吗？