失踪一年。
前半年，在养病。
正常人面瘫基本半个月就恢复了，结果我抽了个大的。
几个月后去医院做肌电图，半张脸还是没信号，眼睛一直无法完全闭合，每天只能靠滴眼药水缓解。
谘询医生后，得知这个病要是这麽长时间一直没恢复迹象，那以后就难了。
于是我迅速做好了馀生都面瘫的心理建设，然后直接放弃治疗，摆烂了。
摆着摆着，嘿，它居然自己开始一点点慢慢恢复了。
有段时间，习惯了只有半张脸的我，做表情时依旧只用半张脸，每次都是意识过来另半张脸能动了，再给它补回去，滞后对称了属于是。
现在虽然还有些后遗症，但已经不影响生活，也基本看不出来了。
前半年，除了面瘫，身体还出现了不少其它问题，以前觉得年轻无所畏惧，然后把身体造到最后，直接垮了。
当你开始回味青春时，证明青春已离你而去；
当你真的读懂「祝你身体健康」，不再把它认为是一个无所谓的客套词时，证明你至少失去过它。
那时候一个同行朋友生了病，他来跟我说，我安慰鼓励他，让他保持乐观积极心态，他也是这麽做的，以后聊天时习惯加上笑容表情。
然后忽然有一天得到消息，他走了。
其实我们俩关系没那麽亲热，都是宅男，现实里没见过几次，上次见面时我还记得大家吃完饭，服务员来买单时，我默默后退半步，让他露出来把单买了。
现在想想，啊，我真该死啊。
他在生命最后那段时间，也依旧表现得很豁达和乐观，但他的离去对我冲击很大，恰好那时我自己身体也不行了。
原来，那个鼓励他要乐观积极向上的我，是个怂逼。
我想那段时间我应该是抑郁了，严重的时候每晚睡觉都会心悸惊醒，每天的状态不是对什麽都提不起兴趣就是莫名其妙地火起想发脾气。
那时候每次想起「码字」这件事，都会感到厌恶和恐惧，不寒而栗，实在是那次给自己造成的心理阴影太大，我一度觉得自己的职业生涯应该结束了。
休养了半年，身体恢复些了，就想着以前没时间，一直闷家里几个月都不出门，那就出去稍微转转散散心吧。
然后我自驾了一趟318，回来后，自驾G331环了个东北，回来后，自驾去了海南，回来后，又自驾去了WLMQ环了个北疆……
我像是一只蚂蚁，在祖国的地图上爬来爬去。
以至于后来实在没地方可以去了，心里居然开始埋怨起老祖宗当年为什麽不再多打下点地。
鸭绿江的断桥，长白山的壮丽，祁连山的豪迈，塔里木湖的宁静，内蒙的沙暴……
真的，多出去走走确实有用。
我悟了，文艺点的说法就是感受到自己的渺小，通俗点的就是终于发现自己原来是个屁。
然后，我就手痒了，又找到了想写书的倾诉欲。
虽然我上次说我要利用空窗期好好学习补足自己短板让自己如何如何提升云云……
但是，很抱歉的告诉大家，我是真的没有半点长进。
身为一个作者，我已经好几年没怎麽看书了，不光如此，我还发现自己越来越脱节了。
上一章里，柳玉梅说的中年人失去了解新鲜事物的动力，说的就是我自己。
我去找书看了，很多书我能感觉到作者写得很好，很有趣，很精彩，但我就是看不下去，一些风格新潮的，不适合我。
然后，我又不愿意委屈自己去扫榜去学习去分析，理性告诉我身为一个创作者这是慢性死亡，我注定会被时代所淘汰，但感性告诉我，应该摆烂。
因为上次身心俱崩的经历告诉我，时代淘汰和我自己先gg，指不定哪个来得更快。
我很早就知道，我的风格写不出爆款成绩书，我只适合小众。
所以这次，我就很单纯地想写点自己感兴趣的。
南通是我的家乡，我把老家方言写了进去，我知道这很可能增加你们的阅读难度，不过没事，我代入感很强。
书里角色家，其实就是我老家亲戚家，我脑子里都有定位了，我老舅家是谁住的，我姨奶家是谁住的，包括李三江家做扎纸生意的，是我哪家亲戚，我小时候还经常去和他家同龄小孩一起看奥特曼。
所以小远侯他们在村里跑图时，我是上帝视角，哟呵，又去「云串亲戚」了。
过三十岁了，终于摸到可以写点年代文的门槛了。
其实我老早就想写了，但不适合，因为我不光要等我自己老一点，我还得等我的读者们也老一点。
还好，大家都老了。
可以愉快地搞点回忆杀了。
我写这本书的兴趣点，很大程度在于，我忽然又想到了以前的某个老物件，然后我写进去了，等着看本章说，等着和我一样的老读者发本章说「啊对对对，我以前老家也是用这个」。
不过，也难免会出现一些地理因素或那个年代农村地区发展不均衡造成的认知偏差。
比如我写李维汉家后头就是小河时，记