他说：“没必要这么早打工啊。”
说出口的一瞬间，周钧南又有些后悔。他不是郑毅文，他哪里能替他做决定，郑毅文所拥有的东西很少，周钧南说这句话其实是很傲慢的。郑毅文抽回手，两人隔着一道浅浅的栏杆说话，郑毅文说：“是我想去的。”
“对不起，正义……我刚才不应该这么说。”周钧南想了想又道，“除了做这个，镇上还有什么可以选择的吗？”
郑毅文说：“没了。还有一个是快递驿站对面冷饮店的老板想找个小工，但是天冷了没人吃冷饮，很快就倒闭了。”
周钧南说：“老板不卖些别的吗？”
郑毅文说：“他想开拓市场，但一直没想出来该卖什么，最后只能倒闭。”
周钧南忍不住笑了笑，小声说：“正义，你现在知道好多，你是不是在镇上交了不少朋友……”
“也没有。”郑毅文感觉周钧南在夸自己，声音里夹杂着藏不住的喜悦，“有时候我也不想和别人说话，但我把那种感觉压下去了。外婆说，伸手不打笑脸人，如果不知道说什么，那就对别人笑一笑，我以前笑得很少……”
郑毅文兀自说了半天，最后发现周钧南那边传来悠长的呼吸声——他睡着了。
台灯……台灯是不是还没关呢？郑毅文跟着打了一个哈欠，也慢慢闭上眼睛。
周钧南一觉睡到六点半，天还黑着，遥远的地方似乎有一个缺口，正等待着日光染红。他睁开眼睛的时候有点儿茫然，怎么是这面墙？方向不对呀……随即周钧南反应过来，郑毅文！
周钧南撑起手肘，看见郑毅文毛茸茸的脑袋就在隔壁，他睡得很沉，什么声音也没有，甚至连姿势都没变动过。周钧南睡眼惺忪的，发现自己昨天连灯也没关。
昨天自己什么时候睡过去的？周钧南居然回忆不起来，跟人聊天居然都能聊睡着……没品啊他。周钧南又躺回床上，闭起眼睛等了一会儿无法再睡，便干脆蹑手蹑脚地起床。
他洗漱完，拆开一个小蛋糕吃，接着披一件外套去到阳台——外面的天渐渐亮起来，那些落在草丛和树上的积雪也开始融化。太早了，周钧南没看见一个人。片刻后，阳台推拉门轻轻响起，周钧南只觉得肩膀一沉，郑毅文不知道什么时候也醒了，站他背后像是一个人形玩偶，把脑袋搁在他肩膀上。
“是我把你吵醒了吗？”周钧南没回头，有点儿好笑地问道。
“嗯……嗯，没有。”郑毅文睡得晕乎乎的，说着说着打起哈欠，“我自己醒了，我什么梦也没有做，好像眼睛一睁一闭就到今天了。”
周钧南说：“眼睛一睁一闭，每天这样重复，很快一年也就过去。”
郑毅文说：“那我再等半年，就可以跟你生活在一个城市了。”
“哦……”周钧南忽然想起什么来，“你这次来待几天？要去找杨悠乐吃饭吗？”
他居然把杨悠乐忘了个一干二净。大概是……昨天接到这姑娘电话，周钧南实在太激动了，光顾着去找郑毅文，没想起来要捎上她。
哪知道郑毅文拒绝得很干脆：“放完假就走了，不找她。”
“行。”周钧南笑起来，捏了捏郑毅文的肩膀，“那今天带你去……带你去博物馆或者游乐园吧。”
随便去哪儿都行。周钧南提出的建议，郑毅文都觉得好，都觉得特别完美。周钧南笑着说他是那种没有“主见”的人，不动脑子的旅游伙伴，一个巨大又粘人的人形挂件。
但可惜，博物馆没去成，大冷天的依然人满为患。周钧南和郑毅文站在门口看着黑色的长队，彼此都十分震撼。周钧南拉过路过的一小孩，问他怎么进的，小孩儿说是要提前预约。
“这么夸张。”周钧南呼出一口气，有些小小的尴尬，“我不知道……算了，我们去旁边的那个美术馆吧。”
“好。”郑毅文点点头。
美术馆相对来说冷清许多，也有个小型展览，不要门票。周钧南和郑毅文进去一看，是某个当地画家的书画展。画家的山水画居多，周钧南和郑毅文都缺乏艺术细菌，只喜欢研究山水画里面的小人儿。
“这里有一个。”周钧南兴奋地指了指，“看见了吗？小人儿站凉亭里。”
郑毅文把脸凑近，都快贴上玻璃，他说：“看见了——山顶上也有一个！”
偌大的展厅里只有他们站一幅画前面，最起码有五分钟，两人都在看小人儿。周钧南在左，郑毅文在他的右手边，今天周钧南也穿了一件黑色的羽绒服，但款式和郑毅文的不一样。两人的手垂落在身侧，眼睛还在看画，手碰到对方的时候却很自然地牵住，随后再分开。
这是郑毅文的第一次来看画——事实上，他的“第一次”一直在不断刷新。要过去很久，他的生命不再像是二十岁出头这么贫乏的时候，郑毅文才会庆幸地意识到，原来，他的那些“第一次”的回忆都和周钧南有关。
两人在冬天里看着看不懂的山水画，一连消磨好几个小时。走出美术馆，街对面有一家星巴克，那也是郑毅文第一次进到这种连锁咖啡店。他扫了一眼挂在墙上的价目表，有些震惊。
“饿吗？要不要来个三