公元1551年，大明嘉靖三十一年北京城，整座城市一片紧张，传言纷纷，陷入了无边的阴云。
去年的庚戌之变，蒙古俺答汗入寇，穿过古北口乘势南下，一路围攻顺义、进逼通州，在密云、三河、昌平等地大肆劫掠了一番攻到了北京城下，京师大震。
时任内阁首辅的严嵩干脆躺平，任由俺达汗率军劫掠，蒙古兵杀人放火，劫掠两百万牲畜和男女及大量财宝扬长而去。这件事情被嘉靖皇帝视作奇耻大辱，下令把忽必烈牌位扔出了帝王，书写“夷狄”两个字时都写得特别小，以示厌恶贬低，可见耿耿于怀。
时间仅隔了一年，这次出的事情没有俺达汗兵临北京大，可是引起的政坛大地震却远远超过了去年。就在三天以前，北京城里出现了一册名叫“忧危竑议”的传单爆出了一系列猛料：
一、蒙古俺达汗南下时，本来是想攻打大同入关，时任大同总兵的仇鸾派遣时义和侯荣带金银贿赂俺达汗，请他不要攻击大同。俺达汗收下了钱以后，还真讲规矩，真的调整了进军路线，避开了大同，改走蓟镇。
二、俺达汗逼进北京时，兵部尚书丁汝夔呈《备边十要》及“退虏长策”十余牍都被严嵩扣压，说“败于边可隐，败于郊不可隐，(虏)饱将自去，惟坚壁为策”，授意军队不出战，事后却把罪责全推到丁汝夔头，使他被处斩。
三、当年也是严嵩为了争夺首辅之位，授意仇鸾污陷曾铣，从而致曾铣和夏言于死地，严嵩父子这样祸国殃民的巨奸必遭天谴，不得好死。
这册传单不知道是从哪里来的，一夜之间遍布北京城中酒楼茶馆、官员衙门和府邸以及军营甚至大街小巷。这些传单似乎突然从天而降，洒和到处都是。虽然只是薄薄几张，有不少居然深深地钉进府门、石墙，连嘉靖修道的西苑大高玄殿都出现了几十张。
更离奇的是这些传单都是以彩色地三清画像为背景，还时隐时现仙气缭绕，这个年代虽然早就有了彩色绣像，不过那是用丝织成，还没有过纸张背景是彩色的，还是动态图，一时见者大为惊异，以为是神迹。
城中居民中已经传出了天示警除奸的流言，大街小巷议论纷纷，文化水平不俗的官员则没那么容易忽悠了，嘉靖大发雷霆，下令彻查，在俺达兵临城下之后，北京城又一次戒严，士兵缇骑四出严密搜捕散发传单者，一连几天毫无所获。
无论收缴来多少传单第二天都会出现更多，偶然有几个目击者说似乎夜里天出现几个极快的影子飞过，之后传单就四散了开来。朝堂一样斗得热闹，严嵩一党纷纷组织人手弹劾怀疑的政敌，对手们也纷纷辩解反击，一时对骂地不可开交。
可是到第四天白天，严嵩乘轿子走在大街时忽然从远处传来传来一声巨响，半边身子就不翼而飞，死得不能再死了。身边的轿夫护卫大惊失色，一阵大乱，等严世蕃得到消息，惊恐赶来时，又是一声巨响没了半个身体。这两次袭击打掉了严党的主心骨，也使北京城传言四起，说严嵩父子果然遭了天谴，被天雷击死。
就在人们以为事情发酵到了顶点，严党人心惶惶，反对派势力暗中摩拳擦掌，搜集证据准备疏弹劾把严嵩余党全部一网打尽时，到了晚，一个更惊人的消息传来。大高玄殿中听到一声巨响，腾起一阵火光烟雾，九天应元雷坛配殿一座宫墙塌陷，威力之大真如天雷，幸好不是嘉靖居所。
这一下真把嘉靖皇帝吓得不轻，惊魂稍定以后，连夜传旨停止了在北京城戒严搜捕，第二天一早，嘉靖就扔下一切事务出宫前往朝天观祈祷去了，三天之后嘉靖回宫，又传出旨意，逮捕仇鸾、时义、侯荣严查罪行。
徐阶等反对势力也纷纷发力，赵文华、鄢懋卿等严党连续落马，只是这些人依附严嵩未久，作恶没有历史那么深，比如赵文华诬陷张经，夺他王江泾大捷抗倭战功的事情就还没有发生，怎么定罪就不知道了。
至于胡宗宪，是在赵文华死后才结交严世藩攀附严嵩的，之前只是参与了赵文龙构陷张经一案。而且在历史即使严嵩倒台被牵连弹劾以后，因为抗倭大功，嘉靖开始还是放了他一马，只免了他的官让他回家去了，没有治罪。是在两年以后，抄罗龙文家时，发现了胡宗宪写给严世藩的一封信，其中竟然夹杂着一道提前拟好的圣旨。擅拟圣旨，这就触及的嘉靖的底线，才把他逮捕下狱，最后病死狱中。
严世藩以善于揣摩嘉靖的意图著称，因此成为严嵩的高参，屡次助严嵩在官场抢占先机。因为善于把握嘉靖的心思，严嵩权力颠峰时经常让严世藩起草圣旨，胡宗宪一次被弹劾，给信给罗龙文，让他通过严世藩用草拟圣旨的办法解决麻烦，还先写好了底稿，事情暴露了出来当然没有好结果。
虽然草拟的圣旨根本没有生效，可是事情性质是极严重的，论罪下狱在当时是并不冤枉。不过后人视角不同，因为这道草拟的圣旨没有造成任何实际影响，就没有列入评价胡宗宪历史功过的因素里而忽视的。
很快传出消息，仇鸾、时义、侯荣已经供认了构陷曾铣、贿赂俺答汗的详情，诬陷通虏的罪名锁定了，消息传出，北京城里又是满城风雨，市民都喊叹“天神书示警除奸”