时明煦就这样住下来。
时岑为他编织了一张合身的床,将柔软的棉花缝入布料中，又搭建好小小的房屋——屋子被摆放在时岑床头，正对那幅黄金时代的挂画。
自他住进来后,时岑的卧室就装上纱窗，窗户也只留下狭窄的缝，以避免拇指大的研究员被风偷走。
很多时候，时岑也将他揣在左胸口袋里出行野外，在紧贴心脏的地方。
大卡疾驰在废城间，十八岁的时岑守在改造后的车后厢，1161号佣兵团今日出动一半成员，去往乐园北部四百公里外的北部荒原。
路程莫约行过三分之二,在经历两次哺乳类与四次有翼类怪物袭击后，空气中冷杉的气息渐渐浓郁,风也透出轻微的凉。时明煦自佣兵胸前口袋的上沿探出头来——危机解决后,时岑终于没有再将他的脑袋戳回去。
可惜，时明煦实在太小只了,即便已经很努力,他也只能勉强扒拉出半个脑袋,软软的额发被微风拂得凌乱。
时岑的手指仍搭在扳机上,他弯曲右臂，在窸窸窣窣动作中,将时明煦整个捏起来,放在自己手心。
研究员撑直手臂，仰头瞧他。
好可爱。
严格来说，对方的长相一点都不稚嫩，但小巧的身体消融了疏离感，让他的清冷变成一种无害,时岑越瞧越觉得心软软。他的食指曲着，有一搭没一搭地蹭时明煦小小的狼尾——用以绑缚的发带是迎春枝最细最新的嫩芽，时岑亲手采摘，又晾晒洗净。
时明煦就这样坐在对方掌纹间，被对方的体温虚虚笼住，在流风间注目着对方。
他微微眯起眼：“时岑。”
“嗯，”时岑应声，觉得懒洋洋的时明煦像一只猫咪，“小时，我们快到了。”
“越靠近北部荒原，生物密度就越低，异变生物种类也相对稀少。”话是这样说，但时岑握着枪的手始终很稳，没有丝毫松懈，“1161号佣兵团受邀，为乐园搜集未异变原木材料。小时，这里有世界上现存最大的一片冷杉林——你知道冷杉吗？”
“当然。”时明煦不假思索，“你卧室的那幅画，屋子周围就环绕着冷杉，搭建房屋的乔木应该也是它。”
“时岑，你喜欢这种树么。”
时岑一愣，惊讶于对方细致入微的观察——时明煦总是给他意料之外的惊喜，似乎能够他所思所想的一切，哪怕某些愿望埋藏很深，时明煦也能成功洞悉。
恍惚间，他们像是已经一同生活了很多很多年。
除此之外，他还注意到，时明煦同自己对话时总是很专心，研究员红润的、微薄的唇一张一阖，时岑常常会有亲吻他的冲动。
现在也不例外。
当然，囿于对方的小巧，时岑最终没有那样做。他十八岁，已经学会掩饰与克制，忧心自己会吓到对方。
但他丝毫未对“自己想要亲吻自己”这件事，表现出分毫惊诧。
时节到了春夏
之交，白昼已经渐渐长起来，余下的路途很是顺利，临到下午五点时，1161号佣兵团成功抵达了北部荒原。
顺理成章的，时岑成为小队勘探的前锋，其余人则在近处侦查。
时明煦已经被他重新揣回衣兜里，不给其他人瞧见。十八岁的佣兵踏着枯叶，独自往森林更深处去。
冷杉的新枝还没有长成翠色，叶尖缀在枝稍，少数垂下来——时岑俯身绕过一段长枝时，有叶缘探入口袋，同半梦半醒的时明煦打了个照面。
“没有被吓到吧？”时岑立刻将他捉出来，看见他惺忪的眼眸，“小时，要睡觉了吗？”
时明煦轻而缓地摇头，他揉了揉眼睛，忽然瞧见什么东西。
“去那边看看。”时明煦随着一闪而过的光望过去——很快，阻隔视线的针叶与枯枝被尽数拨开，白金的光斑自视线尽头处的湖面来。风每吹拂一次，夕阳就粼粼地落在二人身上。
这里竟然有一处湖泊。
它这样隐秘，这样安宁，时岑靠近它时始终握着枪，却没在它身旁看见任何嶙峋或怪诞的生物。直至他们已经踏在软绵绵的白色湖沙边，直至清澈见底的一切都被呈现，时明煦自水中鞠起一颗小小的珠粒，他们才终于相信这并非是虚无的幻影。
时间来到下午六点，湖泊、冷杉与余晖，组成他们现在全部的世界。
周遭的一切倏忽变得静谧，有小浪拍岸，时岑眼疾手快，将时明煦再度捞起来——于是小小的研究员坐在手心，双腿随风一起轻巧地晃荡。偶尔有残叶蹁跹过他身侧，延伸的叶脉蝶翅一般，在阳光下闪烁着细微的粉，像斑斓的雪尘。
“小时，”时岑看着他，温柔地呢喃，“像做梦一样。”
湖泊间粼粼的光没有消散，揭示光阴仍在悄然流转。时明煦闻言回神，他仰首看向时岑，同这些日子以来的每一次别无二致。
“那一定是美梦。”时明煦轻声说，“时岑，你知道吗？在我的世界，时间的另一处锚点上，你曾向我讲述过某种心愿。”
——那个潮湿又荒唐的夜晚，在浪涛吞没理智之前，时岑同他畅想过灾难消弭后的余生景象。时明煦记得那些话，自然而然地，他用