时明煦没应声,他在忐忑间沉默良久，硬着头皮回到卧室。
时岑家的卧室空间不大，但物件数量远高于时明煦自己的。它们品类繁多,摆放却整洁有序，充盈着独属于家庭的温度。研究员打开灯后,看见墙壁上一幅彩色挂画。
是针叶林掩映下,房屋的一角——天光从屋顶缝隙间倾泻下来，驳光映在原木上，充满细小又真切的颗粒感,它看上去像是黄金时代的私人住宅。
时明煦原本的紧张局促,在注视它后渐渐平静。
“小时,喜欢这幅画？”时岑笑了一下，默许对方拖延时间,“这是我从城市遗迹带回来的。找到它的时候,玻璃框架已经碎得七七八八，但好在布料纺织品很耐放,清洗干净后,大致能恢复原样。”
时明煦回忆自己曾经在世界历史文化课上所学的知识,终于隐隐记起这种建筑风格。
“像是在欧洲。”时明煦说,“这些树种，应该是未异变冷杉——黄金时代的人们分散在世界各地。有不少人主动或被迫远离城市，以乡镇、村落乃至隐居的形式生活。建筑风格也因而显得多样，不少居民会就地取材,他们房屋的原料大多是石、木、竹一类,混合黏土与麦壳。而在更寒冷的极圈范围内，还有建造冰屋的民族。”
他说完，将目光投向窗外。
只有晦暝,只有怪诞。
那些黄金时代的生活，是非常、非常遥远的事情了，世界早已面目全非。
“如果在我们有生之年，灾难能够最终停止，一切得以慢慢恢复。”时岑说，“小时，我想离开城市，建造这样一间小屋。”
“在一处人数不多的小镇，或者干脆是村子里，我们的社交关系会很简单，时间的流逝会也显得缓慢。如果想要离开，就可以随时离开；如果想要停留，也没有人催促。”
“听起来更像是度假。”时明煦将目光重新放回那幅挂画上，“不会觉得无聊吗？”
“如果能把生活的每一天都过成假期，”时岑说，“这恰恰是种幸福——并且如果你在，就一定不会觉得无聊。”
时明煦微微怔神。
半晌，他才找回自己的声音，没头没脑地说：“喜欢。”
但时岑听懂了——对方在回答自己最初的问题。
“在这种小镇上，应该还会有不少特色节日。”时岑心声温柔，“我们可以到处逛逛，去舞会、集市或者广场。黄金时代的伴侣往往很喜欢这种活动，两人聚到一处，就可以将吃东西这种平常事也变得有趣。”
“吃完饭，我们一起去原野、湖泊或者森林。傍晚的小镇会很热闹，或许还有人演奏乐器。在乐声里，我们漫步、牵手、亲吻。”
时明煦早在讲述开端，就被对方的声音蛊惑着陷入想象，他眼睛微微阖上，但没有全闭——以免切断对方与自己此刻明晰的联系。但他眼睫轻轻发着颤，朦胧之中，被拥进晴日、松林、镜湖与节日。
像被绵密温
和的流风包裹住，又托举起来。
漫步、牵手、亲吻。
每个词都让他心脏酸涩，胸膛饱胀。
接着，就在这种难以描述的感受中，他听见对方继续说。
“等到暮色降临，我们就回家。”
回家。
时明煦在听见这个词后，小幅度地捏了一下被角。
他虽然没有拥有过家庭，却也知道它在人类的社会观念里十分独特——家包容外界所不能容纳的负面情绪，允许颓唐、沮丧或崩溃，也提供外界所不能给予的亲密情感，譬如关切、谅解与亲昵。
亲昵......亲昵。
蓦地，他不可自抑想起浴室中的一切。
时岑操控他的手上下动作，每一次摩擦都带起缭乱的呼吸，又被揉碎了纳进水雾里，他汗涔涔地含着泪，完全不敢往下看，却也逃无可逃。
时明煦光是回忆，就快被那种陌生又剧烈的感觉撞散掉，热意不受控制地流窜在四肢百骸，又齐齐涌向小腹，进而去往更隐秘处，以一种再鲜明不过的方式显现出来。
随后，就在他自己都还没意识到的情况下，时岑的心声传过来。
“小时，你起反应了。”
时明煦慌忙扯过被子，下意识反驳：“我没！”
“你有。”对方直接截断他的话，“小时，想到什么？夜晚，回家——是想到回家后的事情了吧。”
时岑心声愉悦。
“想到昨晚？”
他是这样游刃有余，一举戳穿时明煦形同虚设的遮掩。仿佛刚才循循善诱的压根儿不是他自己，一切都只是研究员自己思维发散的结果——虽然这种结果，正由他自己步步谋划。
“你喜欢的。”时岑终于笃信这一点，他笑起来，将话题牵扯回正途，“那，现在可以开始了吗？”
时明煦不回答这个问题，他将脑袋埋入被子里，企图短暂逃避——可被褥间带着时岑的气息，被每次呼吸带入鼻腔，它分明很冷淡，却又无处不在。
属于伴侣，属于另一个世界的自己。
热意越来越鲜明，越来越汹涌，对方没有催促，时明煦却终于主动颤着手往下探去，指腹推开被褥，很快