字都不知道。
八年前，八年前。尘封的记忆中忽地一闪，姜云沧试探着问道：“母亲，会不会是八年前意意被送去田庄那次……”
“不会！”林凝急急打断了他。
姜云沧慢慢抬起了眉，林凝别开了脸：“不会，肯定不会。”
姜云沧看着她，半晌，转开目光：“我去问问意意。”
“问不问的，有什么要紧。”林凝定定神，“沈浮已经知道错了，我从来没见过他那么向人低头，他那种孤高自视的人能做到这步不容易，我看他是真心悔改的……”
“真心悔改，又如何？”姜云沧慢慢说道，“真心悔改，从前的一切就能算了吗？意意受的苦就能算了吗？”
林凝顿了顿：“咬着从前不放，有什么意义？意意还怀着孩子，你有没有想过，没有父亲的孩子生下来，旁人怎么说她，旁人怎么说我们？”
她迈步往内院走：“还指望你劝劝她，如今看来也指望不上你，我去跟她说。”
姜云沧紧紧跟着她：“那种父亲，不要也罢！母亲，意意既然不愿意回头，你又何必逼她？她们母子有我就够了，我会照顾好孩子，照顾好意意。”
“正是还要说你，”林凝停住步子，紧紧皱着眉头，“前几年就催着你成亲，你推三阻四总也不肯，一直拖到现在，但凡你早些成亲娶个能干点的媳妇，如今我好歹也能有个帮手，这家里千头万绪我也能有个人商量，趁着你眼下在家，尽快把亲事定下来，去年提的张家姑娘就很好，我前阵子试探过她母亲的口风，她家还愿意做亲……”
“母亲，”姜云沧打断她，“我不成亲。”
“我不想成亲。”
“你胡说什么！”林凝有些焦躁，抬头时，对上他幽深的目光，心里猛地又是一惊，“你，你……”
姜云沧转过了脸。
夏日的天气总是说变就变，傍晚时刮了大风，丫鬟们刚把各处窗户关好，豆大的雨点子便砸下来，砸得屋顶的琉璃瓦劈啪作响。
姜知意家常穿着纱衣坐在帘子后头，借着帘子的缝隙，吹着一丝丝漏进来，带着水汽的风。
她体质偏寒，便是夏天也不怎么敢用冰，但有身孕以后比起往年怕热了许多，如今好容易下雨，帘子后面是最凉快的所在。
手里拿着算盘，一笔笔对账，听见水声一动，姜云沧在门口放下伞，掀帘子进来了。
弯腰拿走算盘，又在她对面坐下：“别弄了，费眼睛，又操心。”
姜知意笑着，从他手里拽算盘：“最后一笔了，等算完这笔就不弄了。”
姜云沧低眼，看见她细细的手指抓着算盘的边框，乌亮的黑漆算盘，乌亮的一个个扁珠子，衬得她的手越发小，纱衣底下依旧是纤细的身条，还不曾显怀。姜云沧顿了顿，松开手：“这几天觉得好些了吗？”
“好多了，”清脆的算盘珠子响声中，姜知意很快算完了账，“哥，要么盈姐姐的亏空我给补上，就算是跟她合伙经营铺子怎么样？”
“都行，听你的。”姜云沧想了想，“钱够吗？不够的话我给你。”
“够，”姜知意笑起来，“阿爹阿娘给了那么多，每年田庄铺子还有收益，我刚才算了算，不小一笔呢。”
姜云沧看着她尚且平坦的肚子：“等孩子生下来，用钱的地方还多着呢。”
他想着与林凝的谈话，心头有点沉：“意意。”
姜知意抬头，看见烛光底下他岸岸如松的脸，眉头似是被什么压着，有些舒展不开：“白天沈浮说的话，是什么意思？八年前，发生了什么事？”
他目光灼灼地看住她，见她长而密的睫毛垂下来，遮住眼中的情绪，她沉默着，柔软的嘴唇抿起一点，似是在犹豫。
雨下得更大了，帘子缝里飘进来水雾，丫鬟连忙关了门，却在这时咔嚓一声，打了个极响的炸雷。
姜云沧不假思索探身弯腰，捂住姜知意的耳朵，手心里一暖，看见她抬起眼，轻声道：“八年前在田庄，沈浮救过我。”
夹在雷声里，模糊听见字句的碎片，姜云沧慢慢松开手，突然意识到事情比他预料的，复杂得多。
姜知意看着他，他神情晦涩，久久没有说话，姜知意模糊猜到他的顾虑，向他靠了靠：“哥，你放心。”
门外突然响起杂乱的脚步声，有人在叫门，姜知意吃了一惊。