她怎么可能不记得他？
这个占据了她整个青春的男人，如金灿明媚的阳光，照亮她人生中那段最最晦暗无助的时光。
他已然同她的亲人一般，深深地印在她的心底。
别说短短几年，就是一辈子，她也绝不可能忘记他。
而他们之间的羁绊，还要从六年前说起。
那一年的初春，许云淅十七岁，还在念高二。
清晨六点，她和往常一样，准时起床洗漱。
却发现走廊尽头的公共洗浴间关着门。
以往这个时候，她们都还没起床，怎么今天这么早？
许云淅抱着疑惑回房间等了十来分钟，再去看时，洗浴间的门依然关着。
敲门也没人应，侧着耳朵听，里头静悄悄的，一点动静也没有。
可转动门把手，就是打不开。
看来是被人从外面锁上了。
牙刷毛巾都在里面，许云淅回房拿了个水杯和一块小方巾去了一楼。
一楼的公卫同样锁着。
厨房里倒是有水池，只是厨师和保姆都在忙，许云淅不想给他们添麻烦，径自去了后院。
靠近院墙的角落里，有个浇花用的水龙头。
二月底的天气，清晨的温度还停留在三、四度。
冷水冲过皮肤，一直冰到骨头里。
幸好刚刚从厨房接了杯温水出来。
她潦草洗漱完，匆匆跑回房间，简单梳了个马尾，便拎上书包准备下楼吃早餐。
可刚拉开房门，就听走廊里传来说话声：“悦悦，你去哪儿？”
“我去叫云淅呀。”
“叫她干什么？我可不想一大早就见到那个扫把星，晦气死了！”
“可我们不是要和她一起上学吗？”
“谁要和她一起上学？有她在不是堵车就是遇到车祸，光这个星期就迟到了两次！我可不想再被老章骂了！”
“可是……”
“别可是了，我们赶紧下去，吃完就走别管她！”
“哎——葶葶你慢点……”
下楼的脚步声渐渐远去，许云淅站在房间门口，踌躇片刻，最终还是收回了跨出房门的那只脚。
今天是许云淅来到励家的第十六天。
上个月，她爷爷去世了。
爷爷的至交——励家老爷子励安霖可怜她孤苦无依，好心把她接来照顾。
老爷子身体不太康健，一年中有大半时间都在北方的海边疗养院休养，没办法把她带在身边。
考虑到次子励维兴家里有个和她同岁的女儿，两人可以作伴，便把她送了过来。
励维兴的女儿叫励葶葶，是个脾气骄横的大小姐。
从许云淅住进来的那一天起，励葶葶就没给过她好脸色。
寄人篱下总是这样，许云淅早就做好了心理准备，并不觉得有多难受。
她想，既然励葶葶不愿意和她一起上学，那她就自己去。
这里离学校并不远，骑上小区门口的共享单车，二十分钟就能到。
时间还早，等励葶葶走了，再下去也不迟。
许云淅打定主意，便坐到书桌前，从书包里拿出英语课本小声背起单词来。
窗外传来机车的轰鸣，由远及近，打破清晨的宁静。
那声响消失没多久，楼下就传来汽车引擎声，应该是励葶葶和俞悦上学去了。
俞悦是励葶葶最好的朋友，也就是刚刚那个在走廊里说要叫她一起下楼的女生。
她和许云淅一样，都是借住在励家的客人。
不同的是，俞悦的母亲和励葶葶的母亲是很要好的朋友。
俞悦的母亲因为工作原因去国外出差，励葶葶的母亲便将俞悦接来励家照顾。
车声很快远去，许云淅收拾好书包，快步离开房间。
早餐是没时间吃了，带个面包去学校，课间能垫垫肚子。
她迅速下了楼，三步并作两步地朝餐厅去。
远远就听里头传来孩子的哭闹声。
是励葶葶的弟弟励子涵在发脾气。
励子涵还在上一年级，是个蛮横的小霸王。
“涵涵乖，你昨天的作业还没做完呢，我们快点吃完早餐，把作业补好了再玩好不好？”温柔的安抚来自这家的女主人——励家姐弟的母亲胡敏。
胡敏平常工作很忙，许云淅很少碰到她。
今天恰巧遇上，她会不会问自己为什么没和励葶葶一起去上学？
如果问起，该如何回答？
许云淅暗自斟酌着，脚下的步子不自觉地放缓。
餐厅里的哭闹声还在继续，“不好不好不好……你不把手机给我，我什么都不吃！”
光听声音，许云淅就能想象出那胖乎乎的小霸王坐在餐桌边撒泼耍赖的样子。
“好好好，给你给你！”胡敏拗不过，最终还是选择了妥协。
餐厅里终于安静下来。
许云淅也到了门前。
磨砂玻璃移门开着条窄缝，她抬起手正打算敲门，就听里头响起一道懒洋洋的男声，“二伯母，淅淅怎么还没下来？”
微哑的嗓音听起来有些耳熟