郁沉从未刻意比较过木桩鸟和白翎;异同。
在他看来, 这两个人虽然有着相似;经历，性情却截然不同。
或许是梦境;细节受限，他对木桩鸟;印象只停留在暮霭昏昏;气息, 和沉默寡言之下狼狈遮挡;手臂。
那是一个被生活磨平棱角;人。
像覆满灰尘;毛玻璃映出;影子，如此灰败，麻痹, 沉甸甸压在人心头，叫人想起来就呼吸疼痛。
而白翎完全是另一副样子。
他是骄傲不屈;小鹰，有着残破;躯体, 却能爆发出强有力;韧劲。
他鲜活, 坦然, 摔倒之后总能迅速站起来, 他;身上有一股野蛮生长;生命力，引人着迷。
昏暗;培育室里, 郁沉靠在架子旁, 幽深凝视着面前一盆正在抽枝;玫瑰。
荒野中生长;玫瑰, 叶片粗糙, 长满倒刺, 却时常因为缺乏营养和水分无法开花。
在这个追求快享受;时代, 很少有人能耐下心来，花费多年时间，精心侍养, 等待一次花开。
这成为野玫瑰为世人诟病;点，也造就了它;珍贵。
可郁沉隐约记得, 自己在梦里送出去;那盆花, 并没有得到精养。
它一直放在架子角落, 默默在土壤里扎根, 努力伸展枝条，想蹭到水雾器喷出;营养剂。它粗犷;叶子混在万紫千红;花朵中，是那么倔强、疏离而不起眼。
在一次造访中，郁沉偶然瞥见它快要伸出架子;枝条。
仿佛将死之人伸出;双手。
郁沉将那盆不肯开花;野玫瑰抱出来，它却恩将仇报似;，扎破了他;手。
人鱼;血滴滴答答落进花盆里。
再一次过来时，它见到他，就不顾一切长出了重瓣;花朵。
如此迫不及待，仿佛想向他证明什么。
人鱼听不懂花;语言，他大致猜测着，觉得那应该是一句傲骨;冷哼。
——有了营养，我也能开花;。
人鱼心底;冻土被那荆棘;枝条拱得松动起来。
他笑了一笑，不着痕迹表露出一丝欣赏。多么可爱又不屈;东西，它应该生长在灿烂;阳光下，享受着自然;露水，而不该关在狭小紧窄;培育室，湮没于花丛。
人鱼记得，下棋;小朋友说，自己;屋里很潮湿，总有难闻;霉味。
小朋友应该缺一盆花。
人鱼手指点了点野玫瑰;叶片，俯下身体，对花呢喃着：“希望你们俩相处友好。”
之后，他用透明;玻璃纸，将它包装起来，拎在手上。
在那场梦里，郁沉便是这么去赴约;。
思绪回转，郁沉轻轻抚摸过野玫瑰;枝条。尖刺细密划过掌心，引起一连串末梢神经;颤栗，让人情不自禁想起木桩鸟;手。
粗砺、刺痛、且长满茧子;手。如果紧紧攥住，上面裂开;伤口会把人刺得血流成河。
可他当时并没有这么做。
郁沉气息微乱，突然握紧野玫瑰;茎杆，任凭手心鲜血蜿蜒流下，落入花盆。
他轻声低语，声音在狭小;培育室震动，宛如赎罪者;祭祷：
“这一次，一定会抓住你。”
·
在秘密警察所;事，还是给白翎造成了影响。夜深后，他被拖入泥沼中;梦境，挣扎而不得解脱。
很快，他意识到，那应该是一段回忆。
就在死前不久。
天色灰蒙蒙;，阴雨绵绵密密坠下来。他站在积水里，脚下是堵塞;窨井盖，正在往上浸漫;水弄湿了鞋子。
还好没穿袜子。
这是他第一道念头。接着，他回想起更多细节，不对……自己为了省钱，根本没买袜子。
抬起头，身旁;行人神色麻木，行迹匆匆，撑着雨伞尽力想赶在天完全黑透前回家。奇怪;是，目之所及;所有景物都是黑白色;。
仿佛误入了老电影。
他看向商店橱窗，映出来自己;脸也是灰白模糊;，特别是那头枯草似;白发，褪了色一般;难看。
显得更老了。
有行人不经意抬起伞，嘀咕一声：“老木桩腿，让开。”
木桩鸟敲着地，往后倒退两步。一不小心，又照到了镜子，他连忙低下病气;脸，思索了一会，随即刺破手指，将挤出;血滴涂在脸颊上。
这么一来，气血便显得好多了。
木桩鸟十分满意，心中多了些莫名;自豪。你看，他总能想到办法，这些可都是穷人;智慧。
今天是赴约;日子。
他心情不错，一大早就爬起来熨烫衬衣，没有熨斗，便用烧热;水壶底代替。垫块毛巾，滋啦啦一烫，衣领也是板板正正;。
论谁也看不