克洛森导播大厅。
地上乱七八糟坐了近百位练习生——第五轮淘汰赛后, 能进入下一轮角逐的只剩90人。
节目PD正在用扩音器宣布接下来的比赛章程：“第六轮淘汰赛, 按照历年老规矩, 咱们不打自定义，改打固定图, 90进50……”
台下, 巫瑾赶紧打开终端, 查阅往年克洛森赛制。
固定图, 往往是由节目导师在若干个既有地图中抽选比赛主题。克洛森秀海选复赛、与第一轮淘汰赛均是固定地图。
然而下一轮淘汰赛, 地图难度要比第一轮大的多。
巫瑾粗略扫过。克洛森第六轮淘汰赛——
去年是鬼屋, 前年是辐射城市，大前年还是鬼屋……往几年中，鬼屋、游乐场、辐射城市和荒岛均有被抽到。
PD：“因为和星尘杯逃杀赛撞了档期, 咱们下次比赛在两个月后，这中间最重要的是什么？？”
练习生拖拖拉拉喊起口号：“训练, 训练和训练……”
PD一拍桌子：“错！是热度！”
嗖的一声, 两位场务齐齐在PD身后张开虚拟投影，一系列图表、数据错综复杂, 无疑出自克洛森市场营销部手笔。
“星网, ”节目PD把桌子敲的梆梆作响：“日新月异，变化万千。逃杀秀的热度主要集中在每年2、3两个季度, 从星际联赛开始, 到蔚蓝赛区星尘杯结束。观众最期待的是什么？”
“职业选手！能打出成绩, KA数据（杀人率, 支援率）高, 带领战队夺冠的职业选手！那练习生是什么？练习生对观众是次要的，练习生就是每季度冒出来的韭菜，割完一茬还有一茬！”
“在马上的两个月休假里，记住，一个最重要的任务就是让观众保持记忆！——怎么做？”
投影刷刷一换，赫然一行大字。
综艺，星博，炒人设，炒绯闻，蹭自家战队热度。
巫瑾&所有练习生：“……”
台上，节目PD开始洋洋洒洒介绍以往练习生营销案例：“当年大薄在咱们节目的时候，平均每两周爆一次绯闻。不要小看绯闻，观众不看逃杀选手的绯闻，也会跑去看艺人、网红的绯闻！”
“前几年有两个战队，被十几流小报报道‘深夜正副队先后进入同一宾馆’，虽然两人只是在讨论荧光战术本，但观众反响热烈，热情高涨！所以公司高层一拍板，决定就开个发布会‘坐实恋情’。当天两人星博粉丝暴增，公司股价上升……”
台下，左泊棠身形一顿。
秦金宝：“咋了？PD又没明说是你们井仪。”
不远处，明尧还在拉着巫瑾叽里呱啦说个不停，热情高涨也不知道在讨论个啥。台上投影再换。
“当然，要保持热度，咱们综艺上镜率也不可或缺！”PD一脸雄心壮志：“下周末的《冲啊！人气少年》就是节目组为大家争取到的宝贵机会！介时我们的逃杀选手要和网红、时尚博主、艺人练习生、新人模特同台献艺……”
台下骤然炸开。
练习生神态夸张，表情各异，根据有才艺/无才艺划分，反应大相径庭。
薄传火欣喜若狂，故作谦逊：“我也算是身兼网红、时尚咖、逃杀练习生多职，多才多艺，文体两开花……”
凯撒嚷嚷：“献艺？我这也没艺可献啊，最多也就献个身——”终端迅速响起，哔哔提醒凯撒还在录制中，注意言辞，剪镜头警告一次。
魏衍依然面无表情，眼神里却露出一秒的放空恍惚。红毛倒是兴奋的很：“我有机会喊麦不……”
凯撒身边，佐伊正在查询《冲啊！人气少年》的节目环节，文麟凑过去一瞧，巫瑾也赶紧探出脑袋。此时十几架摄像机漫天飞舞，巫瑾理智和大佬保持在警戒距离之外，和自家队友安全扎堆。
“《冲啊！人气少年》隶属雪豹娱乐，收视指数24.2（52%分位），网络传播指数36.1（31%分位），”佐伊调出页面：“口碑比收视率好，至少不会太掉档次。”
“综艺拍摄中，嘉宾需分组完成规定游戏环节，跨行业互动合作……录制前一周需提交嘉宾人设……”
巫瑾立刻想起，克洛森秀的选手个人资料页面，四人小队都是交给白月光宣传部门管理：“队长，咱们从个人页复制一份？”
佐伊看了眼巫瑾，半天嗯了一声。脑海控制不住开始设想如果巫瑾资料页改成“已婚”……
“不行！”佐伊冷然开口。
巫瑾一呆：“不、不能复制的吗……”立即乖巧点头，等回寝就重新手打一份发给节目组。
人群中，综艺台本一一下发。巫瑾大致翻了几页，有等于无。
台上，节目PD正在做发言总结：“打的好不好是主观决定的，流量炸不炸是客观决定的，但是客观世界是主观意识推动的，希望大家好好在两个月里发挥主观能动性。行了，下面我点到名字的请后勤老师重点关注下，一定要监督他们在上节目前洗头。毛秋葵——”
红毛：“哎哟，别，别啊，怎么公开处刑呢！”
晚饭铃声一响，练