第7章
王醒衍很少做梦。
离家之后第一个闯进睡眠的梦境，是几年前的寻常清早，养父带他外出晨跑。少年的身体年轻单薄，但脊梁笔挺，步伐扎实有力。养父渐渐有些跟不上他的步速，终于将粗厚温热的手掌撂在他肩头，沉声要他把名字里的“言”字让给新降生的弟弟。
王醒衍奔跑的脚步慢慢停了，仿佛胸腔填满冻土，沉甸甸地往下跌，让一颗心也逐渐冷却。神情却仍是一径温顺，含着眼帘点头说好。
他的名字只做这唯一一个音节的改动，就陡然变得波折拗口，像咬字时呛了一块布满突角的冷硬石头。
那次他梦醒时分只觉一阵恍惚，躲在温暖舒适的被子里不愿睁开眼，朦朦胧胧地以为自己还能够缩回曾经被叫作冬冬的童年里去。
还有一次梦到他在家中受到冷落的那段光景。养父母的亲生儿子出生后，王醒衍的日子变得不太好过。从“言”字开始，他被迫让出生活中的每一个部分，直至退无可退，终于将他的家也拱手于人。
而梦到谈芜是完全不同的感受。上回在花园里他并没有看到谈芜的样子，只知道她嗓音沙甜，不是清脆爽朗的类型，倒像瓜果过熟的红瓤。她发出声音的两片嘴唇也非常漂亮，凉润的淡粉色泽。他频繁梦到这两页唇瓣翕动开合，对他说着什么话。
王醒衍不明白为什么女孩子甘美的嘴唇会出现在自己的梦中，也不明白这究竟象征着怎样一种意味。
在第三次梦到谈芜之后，王醒衍终于决定去找她。
他只知道自己必须要道一声谢。
再次按响门铃，心境已经不同于以往。来应门的换成了一个年轻脸孔，礼貌问他有什么事。
王醒衍说：“晚上好。打扰了，我找谈小姐。”
年轻的阿姨开门将人迎进来，仔细端详他挺秀的五官，面上顷刻浮了笑：“你是小满的朋友吧？请跟我来。”
静谧的花园里，此刻夜重灯轻。从别墅窗口隐约传来微光扑朔，照着庭院中心凝停的喷泉，偶有晚风慢拂，挑动着水意涟涟勾荡。走进室内才发觉，这黯淡的光线原来是星星点点的烛火，灯影稀薄地映在洁白墙壁上，也如水纹般摇晃。
阿姨领他换了拖鞋：“你是唯一一个来给她庆生的。你们关系很好吧？小满在这边几个月了，一直没什么朋友……”
原来这天是她的生日。
王醒衍低头看着自己一双修长的手。白皙皮色下，血管本来是青蓝的，被冻成极浅淡的紫色。指节横布细微伤痕，是工作中难免的磕碰所致。不过异常清洁，今天换下工服匆忙来找她，并没有忘记要仔细洗净双手。
可手心空空如也，他没有什么能够送给她。
别墅没有开灯，只点着不少蜡烛，满室都捂上一片温暖的融黄色。她穿吊带裙，正背对着门口，肌肤下方透出纤薄美好的肩胛形状。听到脚步声，谈芜回过头，好似一眼就认出了他：
“啊，是你呀。我好像还没
有要送去打理的衣服。”
王醒衍也终于看清了她小猫一样的眼睛、有着翘鼻尖和尖圆下巴的脸。
他试图稳定心神，还是未免从嘴唇紧张到脊梁，膝盖都在往后压，但是声音依旧轻轻淡淡，跟眼神一起穿过昏黄光线：
“生日快乐。对不起，我没能准备礼物。”
王醒衍并没有拿他的不知情作为理由，更不会徒找借口，只是向她承认错误。谈芜听清他的话，一时露出讶异的神色，似乎从没想过从这个还算一半陌生的少年手里收到礼物，想了想，先告诉他上次的事：“小张阿姨已经被辞退了。我告诉过洗衣店的老板，是我非要你弹钢琴的。”
“嗯。我这次来，就是想说声谢谢。”王醒衍心念微动，目光转向圆厅里那架白色施坦威钢琴，稍作沉吟后说，“如果你喜欢的话，我还可以弹给你听。”
他送给谈芜的乐章，叫作《圣婴之吻》。几乎未经拣选，是最先浮现在脑海的答案。坐上琴凳的一刹那间，已本能地脖颈轻仰，呈一种虔诚而膜拜的姿态。
对于这一首梅西安的经典曲目，王醒衍演奏得相当纯熟，对音程与和弦得心应手。谈芜看到他抬首却垂目，疏朗的眉宇之间，游过烛色熔金的浮光。琴声渐渐厚密，仿佛产生某种隐秘的感召，谈芜忽然发觉，上回这个样貌优美的男孩子技法还很生疏，他真正的琴技其实远远超乎了她的预料。
一曲终结，王醒衍指尖战栗，一半是如今做惯体力活的两手已经很难支撑这样的弹奏强度，另一半则是懊恼自己中途错了几个音。
他几乎是本能地觉得，呈现在她眼前的，应该是最完美的一切。
而谈芜却说：“今年爷爷买了一辆车，为我订制的车型和颜色，但是要等我明年回到美国才能看到。妈妈也准备了礼物给我，她一直都知道我喜欢什么样式的珠宝。这些礼物用钱就可以买到，可钱是最无足轻重的东西。对他们来说重要的是时间，这也是他们唯一不能分给我的东西。哦，还有一样——他们说只要我想，他们可以送来天上的星星。”
她顿了顿，轻轻摇头，“但我知道那不是真的，没有人可以为我摘下一