，严宁在一边一声不吭，但紧紧握着那根红绳。 等到了医院，天还没亮，严宁一句话没说吃了药，程江本想送她回家，但被拒绝了。 “我先在这吧……”严宁低着头，只有声音轻飘飘的，“你先别告诉他。” 程江要了间单人病房，严宁一进去锁上了门，之后，她再也没出来过。 沈长秋下了车，方才金灿的夕阳被浓厚的乌云深深遮掩。 消毒水味冲进鼻腔，匆匆的行人不断撞过肩侧，沈长秋站在一扇门前，他从小玻璃窗看去，左侧的卫生间门是开的，里面没人了。 朝西的窗帘拉得严严实实，床上也没有人，沈长秋拼命眨着酸涩的双眼，这才看见病床下靠窗户的那边，有双赤.裸的脚缩在地面，抱着小腿的右手腕上，有一条红绳。 沈长秋拧了拧门把手，锁的，他转头看向一边靠墙的程江。 “有钥匙。”程江说，“可以找护士。” 沈长秋松开门把手，“我……想先问问医生。” “你害怕？”程江气急抬头，站直了身。 “不，我只是……”沈长秋摇头，“不想让她害怕。” 沈长秋知道艾滋病的传染方式，也知道可以阻断，但一般人不会没事去了解这些细节。 严宁一定比他更了解这些事，但如果她不愿意回家，不愿意见他。 她是在害怕，害怕自己。 程江带沈长秋去了医生办公室后出去了，经过简短的沟通，沈长秋知道了艾滋病最长有三个月的窗口期，如果用最快最贵的核酸检测方法，也要等十二天之后了。 在这段时间，只能干等…… 阻断药要连吃28天，期间可能会出现呕吐头晕恶心等副作用，但更为严重的，还是来自于心理方面的压力，并没有人能保证100%阻断成功。 “那如果咬人的人没有检测到病毒呢？”沈长秋问。 “可假设咬人的人是最近才高危行为，就算检测是阴，也不排除窗口期的可能，一样要等。” 男医生解释完笑了笑，安慰道：“放心，来的算及时了，虽然错过两小时，但24小时之内我还没怎么听说过有人失败，这事啊，还是我刚说的，心理上要过得去才行，但你要是照顾她的话，还是得避免□□接触，其他都不用担心。” “好的，谢谢医生。”沈长秋起身道谢，这个男医生又叫住了他。 “哎等一下，你是她什么人啊？男朋友吗？” “嗯……”沈长秋犹豫，不想说太多浪费时间，默认点了点头。 “挺好，我还以为她不会有男朋友呢。”医生后仰在椅子上，自顾惋惜道：“就是没想到真当警察了，还缉毒……” “你认识她？”沈长秋警觉转过身。 “哦，小学同学，你别多想啊。”医生笑着说。 “那她小时候……过得好吗？”沈长秋走上前，想要在时间的长河中捞起遗失的碎片。 “她……”男医生像是不知该怎么说，尴尬地努力回想，“挺好的吧，我记得还有保姆接送呢，我也就跟她是五年级的同学，主要是被她打了才记得的。” “……她为什么打你？” “我是英语课代表，我哪知道她从国外跑回来还死活不学英语不写作业，就、就、就骂了几句……” “国外跑回来？”沈长秋又问。 “好像是她不愿意在美国待，哎呀，我还真记不得了！”男医生紧着眉回想，突然想起什么：“不过当年她挺厉害，离家出走过，自己坐火车来昆明，还没到就被警察给送回来了，我妈总拿这件事教育我……” 从北京坐火车……去昆明？ 四季如春？ 沈长秋笑着哭出来了。 男医生见状急忙安慰：“哎呀，小伙子别哭啊，她肯定不会有事，我都没见她哭，来的时候都一脸平静，警察都见的世面多，我见过其他人都要死要活的。” 沈长秋笑和泪更多了。他们都不懂，那不是真正的她。 真正的她，缩在一层硬硬的壳里。 他抹去泪再次道谢，去护士台找人开门。 门锁拧动的一瞬间，沈长秋看见那双清瘦的脚又向后缩了几厘米。 他走了进去，程江识趣地没有进来，反而关上了门，独自一人坐在外面的蓝色座椅上。 病房里静悄悄，昏沉沉，沈长秋刚走了一步，角落里传来了她的声音。 “你走吧。”她说，声音夹杂着抖动弱了下去，“我真