有些地方的人认为，邀请陌生人走进家中是不明智的。客人们带着良好的态度迈过房门，随后便拿出刀子或火枪，把温馨的生活场所变成血腥的刑台。这样的故事屡见不鲜。
不过，在世上最后一座城市里，人们从来没有这样的意识。他们把这种观念当作古老时代的惊悚故事去讲述。支持他们如此互相信赖的理由有三个：第一，抢劫是毫无意义的，所有人实际上得到的都是一样多；第二，杀戮是无意义的，因为严格来说，没有一个独特个体能被真正永久性地抹除；第三，在房屋这样的私人领域里，没有谁的话语权能比屋主更高。
客人们永远是无害的。他们去拜访时也不必担心被主人伤害，因为倘若他们走过前厅时，主人怀着任何一点不真诚的恶意，挂在门上的金铃将会响起来。这时他可以拒绝进入前厅外的区域，而在前厅里，一切想象都会变得无能为力。即便主人恰好有着一具充满致命性的身体这在爱交往的人里也是罕见的，并在前厅中将他不幸的客人杀死，那么在午夜时分到来前，他也将在金铃的问答中显露罪恶。
死刑。这是个不正确的说法，因为那像是在表示要施以惩罚。但实际上，城市在本意上不准备惩罚任何人。真正的目标在于让所有人都适宜地生活，为此，倘若有谁变得过于不合适，那便只能进行一次重塑。在前厅，天花板会充满仪式感地重重地落下，把之前积累的一切错误都推倒。紧接着则是纯洁而无误的新生。屋主以婴儿的姿态在前厅里重生，房屋本身会负责照料，直到他足以自己做出决定。
再也没有比这更好的制度了！完全仁慈！而且正义！每个住在终末无限之城里的人都会如此承认。他们也是真心这么想的，因为撒谎的人会在问答里得到恰当而及时的纠正。
总之，谋杀在主客之间是很少见的。不能说没有。因为无限的事物里不存在“没有”。城市只能保证这种事发生在一个合理的低概率下，并且无论发生几次，最后被重塑的主客也能继续幸福平静地生活。这正是这座城市美妙的地方。
在美妙的制度保护下，这一天，维请他的新朋友进入了自己的房间。他的住处有一个编号，是在十进制下的七的九次方除以三。客人只要准确记住这个数字当然，不是精确到任何一位的约数，那是和他完全无关的别人的房子，就能穿过一条街来到他的家门前。
有修为的魔法师无疑是这样一个合格的客人。他轻轻松松地穿过一条街，来到维的前厅。在那里，他向维表达了问候和关切。他说自己和上一个维相当有着非常亲密的交往，从彼此身上互相学习，并且他也愿意继续同重生的维往来，教授给维任何有益的知识。当他说这一切时，金铃都安安静静。于是维知道此人并没有撒谎。
他热情地将魔法师请进前厅里头，同他的母亲维彼会面。维彼，拥有维想象中一切美好的母亲的特质尽管他只是从孤独的感受和一些历史故事里知道这个角色。平日里，她坐在一个到处是丝线的房间内编织。她的半张脸采用了原始雌性的样子，美丽但带着一点严厉；另外半张脸是黑铁做成的，棱角更尖锐，负责在少数时刻扮演雄性角色。维不喜欢那雄性的半身，但他也没修改掉它，因为那似乎让维彼完全地变成了另一个人。
魔法师走进全是编织线的屋子，在锯齿线轴与针插间和维彼交谈。他一会儿和女性的半脸谈，一会儿又和男性的半脸谈。哪一边似乎都很欣赏他。
维没有见过更善于和维彼相处的客人了。魔法师称这是因为自己有经验。在无限之城的无限个居民里，他也是个因孤独而为自己制造了亲属的人。不过，他是个活了挺长时间的人，能把自己照顾得很好，因此他弄来了一个弟弟。他们很努力地共同生活着，这过程令魔法师掌握了许多社交的技巧。
这是一件好事。魔法师被允许进入维自己的房间。在他平日里玩耍的地方，废墟与损坏的机械部件全都零散地分布在大地上。维用其中一些拼凑了他的六脚飞床，还有一个尚不能动的臂锯士兵。
魔法师对那个制造中的臂锯士兵非常感兴趣。他问维为何要制造这样一个明显是有功能目的的模型，可同时又不赋予它正确的功能。那过程没有什么困难，只是想一想的事而已。
不。那当然不行。维有点脸红地向他的新朋友解释。游戏并不是这样做的。这是他的一项挑战，不能动用思想的力量，而是纯粹靠他的双手使士兵动起来。他有一套过去的制作说明书，并且打算按照这说明上写的来制作和拼装。
不是所有人都能理解他的游戏。但魔法师，正如他在前厅所自述的那样，是个非常好的朋友。他立刻便领会了维是如何从这游戏中获取挑战和乐趣的。他玩笑似地说这也可以算是一种修行，是一种古人的作风。
维对于他的评价有点着迷古人的作风，这个词在他听来有点神秘。毕竟，对于不曾目送任何事实成为历史的人，过去与此刻是截然无关的两样事。
魔法师参与了他的小游戏。他们一起看说明书，构想出各种各样的零部